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La creación del Nuevo Mundo comienza 
con la dificultad para reconocer el descu- 
brimiento de un continente, expresada en 
los diversos nombres que recibe. Á partir 
de este hecho se produjo el choque cultu- 
ral más grande que se haya dado nunca. 
El contacto entre las culturas ibérica, in- 
dígena y negra fue conflictivo, así como 
difícil el acomodo a la heterogeneidad re- 
sultante. La organización social y la reli- 
gión católica heredadas de los españoles 
se fueron impregnando de costumbres, 
creencias, formas de vida y visión del 
mundo de los indígenas y los negros. El 
autor en este volumen recoge varios tra- 
bajos sobre el multisecular y rico proceso 
de creación cultural de Iberoamérica, úni- 
co en la experiencia colonial. Plantea asi- 
mismo la necesidad de reconocer un pasa- 
do contradictorio y de asumir las 
múltiples herencias recibidas para afron- 
tar las dificultades presentes y hallar las 
posibles vías de solución para el futuro. 
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Este libro reúne varios escritos del autor sobre Hispanoamérica, su originalidad 
cultural, la búsqueda multicentenaria de su identidad, su contradictorio pasado, 
su difícil presente y las vías posibles de su porvenir. 
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INTRODUCCIÓN 


Este libro reúne un conjunto de reflexiones sobre ese inmenso 
complejo de humanidad, cultura y destino que muchos llaman la 
América Latina, otros Hispanoamérica, Iberoamérica y siempre, en mu- 
chos sentidos, el Nuevo Mundo. Aquí aparece ya el primer reflejo del 
gran equívoco, la ambigúedad que expresa la vacilación sobre el nom- 
bre mismo. Lo que en los primeros dos siglos del nuevo hecho histó- 
rico se llamó el Nuevo Mundo es, prácticamente, lo que hoy consti- 
tuye la América Latina, desde el oeste y el sur de los actuales Estados 
Unidos hasta el Cabo de Hornos. Martin Walssemiiller puso el nom- 
bre de América sobre el vago mapa de lo que hoy es la América del 
Sur, siguiendo las descripciones de viajes que difundió Américo Ves- 
pucio. Los españoles, por su parte, desde la primera equivocación co- 
lombina hasta el reconocimiento oficial de la Independencia en el si- 
glo xix no hablaron sino de las Indias. 

La primera dificultad fue la de darse cuenta de que se había halla- 
do un nuevo continente. Durante los 30 primeros años de la Conquis- 
ta, limitada al Mar de las Antillas, sus islas y sus costas, persistió la 
idea de que se había llegado a alguna parte de la costa oriental de Asia, 
en la cercanía del fabuloso Cipango y de los dominios del Preste Juan 
de las Indias. Se buscó y se creyó encontrar todo lo que la herencia de 
la antigúedad clásica y judía había conservado en sus admirables mitos: 
el Paraíso Terrenal, la sobrevivencia de la Edad de Oro, las tribus per- 
didas de Israel, las Amazonas, la Fuente de la Eterna Juventud, los 
grandes ríos que salían del Edén, los hombres sin cabeza, la tierra del 
bien, de la riqueza y de la justicia. 
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Reconocer lo que estaba más allá de esas visiones irrenunciables 
ha sido un esfuerzo por identificar la realidad que no ha concluido en 
los cinco siglos de la historia americana. 

Tan peculiar dificultad tiene varias causas y aspectos. En primer 
lugar la vastedad del escenario americano, de polo a polo, con todos 
los climas y aspectos geográficos y geológicos, lleno de plantas, ani- 
males y condiciones climáticas desconocidas para los europeos y afri- 
canos. Los indígenas no llegaron a tener una visión de conjunto de la 
masa continental. Estuvieron confinados por siglos en porciones aisla- 
das y sin contacto, los del Caribe, los de la Costa Atlántica, los del 
Norte, y las grandes civilizaciones separadas de mayas y mexicas y de 
la Cordillera de los Andes, desde la sabana de Bogotá hasta las vertien- 
tes del Pacífico y del Plata, no tuvieron contacto. No había habido en 
la historia conocida una situación semejante, en la que grupos cultu- 
rales muy definidos, que nunca antes habían tenido contacto directo 
entre sí, entran súbitamente en un encuentro abrupto y total. Algo sa- 
bían los europeos de los negros, muy limitadamente los negros de los 
europeos, ninguno de los dos algo de los indios, y nada los indios de 
los unos y los otros. Fue, ciertamente, el choque cultural más masivo 
y completo que se haya dado nunca. 

Creemos saber que los indios experimentaron una sensación apo- 
calíptica con la llegada inexplicable e incomprensible de aquellos seres 
tan distintos. Las armas, los caballos, los barcos, los perros, la viruela, 
la destrucción violenta e impune de los dioses nativos, produjeron a 
los indígenas una situación de estupor mental y moral que agotó su 
capacidad de reacción. 

Los españoles llegaron, con el mismo impulso de la Reconquista 
peninsular, a conquistar nuevas tierras, someter infieles y cristianizarlos 
violentamente. Su impacto sobre el medio indígena fue cataclísmico, 
el de los indígenas sobre los europeos fue también efectivo pero más 
lento. En el alimento, en la vivienda, en la relación social, en la rela- 
ción espacial, se formaron nuevos condicionamientos y adaptaciones. 
El indio dejó de ser lo que había sido durante todo el pasado y el 
español, a su vez, empezó a ser cosa distinta de los que se habían que- 
dado en la península. Aun los que volvieron a la península ya no se 
parecieron a los demás y se les llamó «indianos» por sus extrañas pe- 
culiaridades. 
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El caso del negro fue igualmente conflictivo y transformador. Ca- 
zados por los reyezuelos de la costa occidental de África y vendidos a 
los traficantes, que en su mayoría no fueron españoles, vinieron en 
forma continua y creciente millones de africanos de las más diversas 
culturas negras, transportados como ganado en las horribles condicio- 
nes de los barcos negreros, para ser vendidos en los mercados de las 
Antillas. 

El primer gran tropiezo cultural con que se toparon los conquis- 
tadores en las Antillas fue la inadecuación de los indígenas locales para 
el trabajo en la forma en que se conocía en Occidente. La pretensión 
de hacer de los indios cristianos pudo realizarse en alguna forma, pero 
la de hacerlos «labradores de Castilla» fue un constante fracaso. No ha- 
bían atravesado el mar océano aquellos aventureros para resignarse a 
ser en la nueva tierra lo que no habían querido ser en la suya propia. 
Venían a dominar y señorear y no a la humillación, indigna de todo 
hidalgo o aspirante a tal, de trabajar con sus propias manos. Todas las 
tentativas de hacer del indio un labrador y un minero a la manera de 
España no lograron tener éxito. Ni su régimen de vida tradicional, ni 
su fortaleza física, ni siquiera su alimentación, ni su concepción de la 
vida misma, permitían al indígena convertirse en un siervo o trabaja- 
dor en el sentido europeo. Huían, perecían o rendían muy poco. Fue 
entonces cuando se buscó en el África negra la mano de obra esclava 
necesaria para llevar adelante los propósitos económicos y sociales de 
la colonización. 

En los tres siglos de duración del imperio español llegaron a tierra 
americana no menos de nueve millones de africanos. Pertenecían a las 
más diversas tribus y culturas, hablaban lenguas distintas y pertenecían 
a varias creencias espirituales. Esa masa humana se extendió rápida- 
mente por todo el continente nuevo. Desde las Antillas fueron lleva- 
dos a las costas continentales, llegaron a cubrir toda la ribera atlántica 
y buena parte de la del Pacífico. Los grandes cultivos coloniales del 
cacao, de la caña de azúcar, el algodón y mucha parte de la minería, 
fueron posibles por aquella sumisa y poderosa fuerza de trabajo. Pero 
no se limitó su aporte al solo esfuerzo productivo en las plantaciones 
y en las minas, sino que con ellos vinieron muchas culturas africanas 
vivas. No sabían escribir pero poseían un inmenso tesoro tradicional 
de cultura oral: mitos, consejas, concepciones del mundo y el destino, 
cantos, ritmos, danzas, y todo un juego de valores propios. Por su mis- 
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ma actividad estuvieron más cerca y en contacto diario con la minoría 
de los españoles y portugueses y de sus descendientes criollos que los 
indígenas. Eran los trabajadores de las plantaciones, muchas veces los 
capataces y, sin excepción, proveían el servicio doméstico en la casa de 
la familia criolla. Se creó así de hecho una intensa y continua peda- 
gogía africana en el hogar criollo. Eran esclavas analfabetas las que re- 
cibían en la más tierna infancia, como ayas, a los hijos de la clase alta. 
Junto a la tradición española y cristiana, la pedagogía negra desempeñó 
un inmenso papel en la formación del alma americana. 

El continuo contacto de las tres culturas era fundamentalmente 
conflictivo. Con la propia fuerza de su presencia continua crearon un 
condicionamiento peculiar en el espíritu de los criollos. Junto a la he- 
rencia española, predominante en todas las formas de la sociedad, de- 
bajo de las formas de la religiosidad cristiana y de la estructura social 
española, no desapareció nunca ese trasfondo de otras herencias y leal- 
tades culturales contradictorias. 

Cambió en muchas formas el español que llegó y sus descendien- 
tes, cambió el indígena en su sometimiento pasivo y real a otros valo- 
res morales, sociales y espirituales, cambió el africano, pero ese cambio 
significaba sobre todo el difícil acomodo, la mayoría de las veces in- 
consciente, a la heterogeneidad cultural en que se produce la nueva 
vivencia. 

Ese hecho fundamental se manifiesta desde los primeros tiempos. 
Hay un cambio de mentalidad en el conquistador ante la nueva y ex- 
traña circunstancia. Se podría decir que todos ellos renacieron en Amé- 
rica. No se puede leer a Bernal Díaz del Castillo sin encontrar reitera- 
damente la confirmación de este cambio de mentalidad. En Cortés es 
evidente antes y, sobre todo, después de su primera vuelta a España. 
Ni él entiende a los cortesanos, ni éstos a él. Hay un tono de naciente 
mexicanidad en su nuevo talante. La larga y sangrienta querella del 
conquistador con los magistrados enviados por la Corona y con las 
nuevas leyes de Indias traduce una diferencia de mentalidad y situa- 
ción. Desde Vasco de Quiroga que propone a Carlos V aislar el nuevo 
continente de la influencia europea para implantar la utopía de Moro, 
hasta Lope de Aguirre que, en su locura criminal tan reveladora, escri- 
be desafiante a Felipe II para alegar las razones de su nueva condición 
y desnaturalizarse de los reinos de España. 
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El insigne caso del Inca Garcilaso de la Vega ilumina esta peculiar 
condición del nuevo hombre americano. El hijo de la princesa incaica 
y del capitán Garcilaso es el primero y más claro ejemplo del conflicto 
cultural. Nacido en el Cuzco en la primera hora de la conquista espa- 
ñola, profundamente leal a las dos tradiciones, va a España, combate 
en la Guerra de Granada, se hace sacerdote, y en la etapa final de su 
vida, a la sombra de la catedral-mezquita de Córdoba, escribe uno de 
los grandes monumentos de la prosa española del tiempo de Cervan- 
tes: Los Comentarios Reales. Se esfuerza por ser leal a las dos tradiciones 
y no quiere renunciar a ninguna de ellas. En ningún momento es un 
renegado, ni un converso, sino un hombre genuino que logra expresar 
con grandeza la condición conflictiva que forma parte indisoluble de 
su rica naturaleza. 

En la hora de la Independencia la inagotable personalidad de Bo- 
livar encarna cabalmente esa condición. No era un mestizo de sangre 
como Garcilaso pero siente igualmente su condición. «No somos es- 
pañoles, no somos indios», afirmará en 1819 en su mensaje fundamen- 
tal de Angostura, para añadir con sagaz intuición: «constituimos una 
especie de pequeño género humano». 

Esa misma peculiaridad de la condición es la que se manifiesta en 
el caso ejemplar de Benito Juárez. Tampoco era mestizo de sangre. In- 
dio puro de raza, nutrido de la herencia jurídica de las Partidas, con el 
más claro sentido de la historia propia, asume con magnífica plenitud 
la representación del destino hispanoamericano ante la invasión militar 
de los imperios europeos y representa sin fallas la personería de la gran 
patria nueva y de sus esperanzas. 

Cuando aparece Rubén Darío y cambia el registro de la poesía de 
lengua castellana, lo que hace es reconocer plenamente su condición 
de criollo, heredero y creador del mestizaje cultural. No rechaza nin- 
guna de sus herencias, las asume todas y se abre al mundo para apor- 
tarle el genio de su condición cultural. Su novedad no consistía en una 
adaptación de la poesía de los simbolistas y parnasianos franceses, sino 
en la manera como se apropia de todo ese pasado y ese presente para 
darle una expresión original que era, como él mismo proclamaba: 


muy siglo xvi y muy antigua y moderna y audaz cosmopolita. 


Este volumen recoge textos de una larga y varia reflexión sobre 
ese largo y rico proceso de creación cultural. Lo que se produce en 
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largos siglos en toda la extensión de los imperios español y portugués 
no es la superposición discriminatoria y limitada de una minoría con- 
quistadora sobre una masa local perteneciente a otra cultura y otras 
condiciones, sino un ilimitado proceso de fusión de culturas del que 
surge, desde el primer momento, un hecho nuevo y que no tiene pa- 
ralelo en las experiencias coloniales de las otras potencias europeas. 

Había un nuevo mundo geográfico que fue rápidamente conocido 
y revelado al resto de la humanidad, había un nuevo mundo de tras- 
plante europeo, que se dio en las colonias inglesas del Norte, pero 
hubo, con inmenso potencial de novedad y creación, ese otro genuino 
Nuevo Mundo de mestizaje cultural abierto y creador que constituye 
lo que hoy llamamos con tantos hombres, entre ellos el de América 
Latina. 

Este es el hecho que importa destacar en la víspera del Quinto 
Centenario del Descubrimiento. Se dio entonces inicio, por medio de 
la interfecundación de tres culturas, a una poderosa mutación de la 
cultura occidental, plena de potencial creador. 

Ese proceso, que ahora alcanza el medio milenio, es la creación 
del Nuevo Mundo. Un nuevo mundo peculiar, estrechamente vincu- 
lado a la europeidad por el aporte ibérico y por su apertura al mundo 
moderno, consustanciado raigalmente con los indígenas americanos y 
con las culturas africanas, abierto por su propia naturaleza a los distin- 
tos mundos en que hoy parece dividirse la humanidad y, por ello mis- 
mo, dotado privilegiadamente de un destino ecuménico. 

En estos cinco siglos tan ricos y originales de historia peculiar se 
ha formado una familia de pueblos que tenemos que llamar por su 
verdadero nombre: la Comunidad Iberoamericana. Desde el Mediterrá- 
neo hasta el Pacífico, y desde el Pirineo hasta la Cordillera de los An- 
des, en quinientos años de búsqueda, pugna y creación se ha formado 
un inmenso y rico espacio de humanidad y cultura que no ha logrado 
hasta ahora tomar plena conciencia de su promisoria realidad y de sus 
inmensas posibilidades. Muchos obstáculos, prejuicios y azares no han 
permitido hasta ahora que ese inmenso potencial se reconozca y se or- 
ganice para la acción conjunta ante el mundo. 

Dos son las tareas fundamentales que hay que acometer con se- 
gura decisión. La primera es la de reconocer y asumir nuestro pasado 
en su totalidad, sin exclusiones, para poder reconciliarnos con nosotros 
mismos y asumir la plenitud de nuestras múltiples herencias. La segun- 
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da, consecuencia directa de la primera, será la definitiva y pragmática 
decisión de integrarnos en colaboración estrecha y eficaz para en- 
trar con pleno derecho y presencia en el escenario mundial del 
siglo xx. 
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Palabras en la celebración del Día del Descubrimiento, el 13 de octubre de 1987, 
en Madrid. 
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Dentro de cinco años amanecerá el 12 de octubre de 1992. La 
tierra se irá desnudando ante el sol en un despliegue sucesivo de regio- 
nes, de climas y de gentes hasta completar la vuelta sobre sí misma. Es 
lo mismo que simbólicamente ha ocurrido en esta larga jornada de 
cinco siglos que, a partir de esa alborada, ha presenciado el surgimien- 
to de un nuevo tiempo del hombre. 

Todo comenzó con el más afortunado de los viajes. Tres naves, 
88 tripulantes y aquel hombre visionario que llevaba tras de sí, sin sa- 
berlo, el destino del mundo. La primera impresión fue sorprendente y 
limitada. Prontamente los europeos se enteraron de que se habían ha- 
llado nuevas tierras y nueva gente. No sabían lo que habían encontra- 
do y todavía hoy nos cuesta trabajo darnos cuenta de toda la signifi- 
cación y vastedad del suceso. Lustros pasaron antes de que advirtieran 
que se trataba de un nuevo continente, nunca antes conocido por ellos. 
Cristóbal Colón, el Almirante del Mar Océano, creyó haber hallado la 
ruta de las Indias por Occidente. Buscaba a Asia y llevaba cartas para 
el Preste Juan de las Indias. 

Cuando se habla del Descubrimiento se evoca una efímera impre- 
sión primera del hallazgo en las mentes europeas. Lo que había ocurri- 
do en realidad y se ha ido sabiendo, de sorpresa en sorpresa, fue el 
comienzo de un nuevo tiempo del hombre. Lo que vieron y lo que 
creyeron ver, lo que buscaban y lo que encontraron, lo que terminó y 
lo que comenzó, fue un nuevo tiempo para la humanidad entera. 

La noticia corrió como una revelación, sirvió de acicate a las ima- 
ginaciones y dio pie a los humanistas para reencontrarse con los mitos 
lejanos de la Antigúedad Clásica. 
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No ha habido documento más influyente en la evolución de la 
mentalidad europea que aquella carta del Almirante, que es el acta de 
nacimiento de una nueva era. 

En sucesivas etapas se fue desplegando la magnitud inabarcable del 
hallazgo. De las Antillas, con su nombre mitológico, se pasó a la Cos- 
ta Firme, al Darién, al asombro del Pacífico, a la conquista de México, 
a la del Perú, a la búsqueda de El Dorado, a la circunnavegación del 
globo y a la posesión de los dos lagos universales que rodean la nueva 
tierra prodigiosa. 

Tiempo tomó saber lo que habían hallado, si es que hemos llega- 
do a saberlo cabalmente nunca; podía ser el Paraíso Terrenal, la Edad 
de Oro perdida de la mitología griega; podían ser las Amazonas que 
buscaron en el más grande río del mundo y en la vasta costa ilumina- 
da que llamaron California y que tuvo que ser California. 

Lo que descubrieron, ante todo, fue la posibilidad ilimitada de 
imaginar. De los escritos de Colón, de Vespucio y de Pedro Mártir de 
Anglería no sólo surge un anuncio de inagotable novedad, sino una 
invitación irresistible a la creación intelectual. Va a ser posible hallar, 
al fin, todo aquello con lo que se había soñado, desde el Jardín del 
Edén hasta los hombres sin cabeza, desde las tribus perdidas de Israel 
hasta la Manoa resplandeciente de oro y pedrerías, desde las yerbas 
alucinógenas hasta la Fuente de la Eterna Juventud. 

Marca ese día el génesis de una nueva mutación de Occidente. La 
lenta elaboración de esa gran cultura, que creció desde el Mediterráneo 
al Báltico, en el fecundo maceramiento de las herencias griegas, latinas, 
judías y cristianas, salta al otro lado del mar tenebroso para emprender 
una nueva etapa de su inmensa creación. Iberos en el Sur, anglosajones 
en el Norte y la abierta ágora del Caribe a la que convergerán espa- 
ñoles, ingleses, franceses, holandeses, daneses, para formar un insólito 
Mare Nostrum, trasladan una Europa que va a cambiar de fisonomía y 
sentido. En el Norte predominará el trasplante cercado de las colonias 
puritanas, en el Sur el encuentro abierto y mutuamente fecundante de 
las herencias y las culturas distintas. 

La línea misma que dividió al Viejo Mundo en dos áreas de la 
Cristiandad, con dos concepciones del hombre y su destino, se extien- 
de al otro hemisferio, con diferencias y antinomias que surgieron de la 
historia europea, entre un Norte protestante y un Sur católico, entre 
una concepción pragmática de la vida, dedicada al trabajo, al ahorro y 
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a las virtudes pacíficas, y otra deslumbrada por la vocación heroica, la 
concepción trágica y aventurera de la vida y el desdén por la paciente 
servidumbre. 

Al Norte se van a sembrar, con paciente trabajo, las semillas 
de las que brotarán con el tiempo Montreal, Ottawa, Nueva York, 
Chicago y Los Ángeles. En el Sur se establecerán villas, reinos, univer- 
sidades, palacios, conventos y una vocación abierta de mezcla de cul- 
turas de la que surgirá una nueva forma de comunidad. 

Lo que comienza no es una Nueva España, ni un Nuevo Portugal, 
sino una nueva dimensión de la heredad histórica en otro escenario y 
con otros actores. Cuando comienza el siglo xv, el Nuevo Mundo es 
el que se ha formado en Iberoamérica y que Europa mal conoce y 
poco comprende. No sólo una nueva sociedad en una ribera del mar 
común, sino en las dos riberas. Una comunidad iberoamericana que va 
a transformar la herencia común y que va a influir en sus dos partes 
transatlánticas. El día en que el Rey de Portugal instala su Corte en 
Río de Janeiro, se hace evidente que esa comunidad existe, que no tie- 
ne centro privilegiado, y que corresponde a un nuevo tiempo. Si el 
plan del Conde de Aranda, o algo semejante, hubiera podido realizar- 
se, no habría ocurrido el traumático desgarramiento de la Independen- 
cia y la afirmación poderosa de la comunidad iberoamericana no se 
hubiera retardado en más de un siglo. 

Se creó la comunidad por un creciente proceso de intercambio y 
mutua influencia entre sus dos partes, que abarcó desde la mentalidad 
y la ley hasta las costumbres, la alimentación, la economía, la sociedad 
y la noción de la identidad. 

Si ese viaje hubiera sido un mero descubrimiento de nuevas tierras 
y gentes, no habría tenido las descomunales consecuencias que lo ca- 
racterizan. Muchas cosas cambiaron para siempre a partir de esa fecha 
divisoria y otras muchas, que siguen vivas y actuantes en nuestro tiem- 
po, tuvieron su punto de partida allí. 

El tiempo de la humanidad separada termina y se adquiere por 
primera vez la visión global del planeta. La Cosmografía de Ptolomeo 
cae en pedazos, el mar tenebroso se convierte en un camino, el centro 
del mundo se desplaza del Mediterráneo al Atlántico, todo el globo se 
llena de caminos de agua y la tierra se hizo una. 

Se ha dicho muchas veces que allí comenzó una nueva época de 
la historia universal, pero habría que decir más, porque con la incor- 
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poración activa de cuatro continentes y de los océanos mayores, se 
produce la universalización de la historia. 

Vinieron de todos los sitios imaginables atraídos por la promesa 
de la inmensa novedad. Oviedo, que los vio llegar, atestigua: 


Que ninguna lengua falta acá de todas aquellas partes del mundo que 
haya cristianos, así de Italia, como de Alemania y Escocia e Inglate- 
rra, y franceses y húngaros y polonios y griegos y portugueses y de 
todas las otras naciones de Asia y África y Europa. 


No sólo se conmovió Europa y sus grandes Estados históricos se 
aprestaron a participar en el aprovechamiento de la nueva oportuni- 
dad, sino que pronto, al través del Pacífico, hubo un tráfico con los 
puertos chinos para ampliar el diálogo de civilizaciones. El África, ais- 
lada y sin medios de actuar, experimenta duramente el acontecimiento. 
En un siglo, millones de africanos van a ser traídos, con su carga cul- 
tural, para incorporarse con injusticia a las tareas básicas para la for- 
mación de una nueva realidad. 

Lo que comienza, en verdad, en esa fecha es el rumbo de un 
Nuevo Mundo. No sólo en el sentido estrecho en que lo nombraban 
los humanistas de la época, sino en otros dos sentidos reales, comple- 
mentarios y creadores. 

Hubo, ciertamente, un Nuevo Mundo americano, el que se formó 
en un desarrollo secular de toma de posesión de la tierra, de conviven- 
cia física, de simbiosis de culturas, de mezcla de razas y de mentalida- 
des, de adaptación a nuevas moradas y nuevos interlocutores. Desde 
ese momento ni el europeo, ni el indigena, ni el africano, pudieron 
seguir siendo los mismos. Un vasto proceso de mestizaje, sobre todo 
cultural, se abre desde el primer momento: lo que surgió no era, ni 
podía ser, europeo, como tampoco pudo ser indígena o africano. Las 
tres culturas, en grado variable, se combinaron y mezclaron para crear 
un hecho diferente, todavía no enteramente reconocido ni definido, 
que se reflejó en todas las formas de la vida, de la mentalidad y de la 
relación entre las gentes. 

Todas las creaciones del mundo han sido cataclísmicas, desde el 
bigbang de la moderna astrofísica, hasta las inmensas revoluciones de 
nuestro tiempo. 
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Tuvo mucho de cataclismo la creación del Nuevo Mundo. Luchas 
sangrientas, violencia y desgarramientos, situaciones insólitas de tras- 
plante y adaptación, muerte y vida, crueldad y grandeza, todo ello 
hubo de concurrir para que en un desarrollo de menos de un siglo en 
el enorme y variado escenario de un nuevo continente, hombres dis- 
tintos y ajenos llegaran a formar un nuevo hecho humano. 

Cuando Cortés, con espeluznante convicción, arroja de sus altares 
las representaciones de las divinidades aztecas para poner en su lugar 
la cruz y la imagen de la Virgen, realiza un acto de la más extrema 
violencia física y espiritual. Esa actitud, que hoy nos resistimos a com- 
prender, es la que va a definir el carácter singular del proceso de for- 
mación del Nuevo Mundo. No se vino a cohabitar, ni a superponer, 
sino a fundir, replantar y crear. El cronista sacerdote, Fernández de 
Piedrahita, expresa con terrible candor el propósito irrenunciable de 


la extirpación de la idolatría arraigada por tantos siglos en la barbari- 
dad de los naturales. 


La creación del Nuevo Mundo fue cataclísmica y de ella surge un 
hecho humano nuevo. En menos de un siglo los españoles, los indí- 
genas y los africanos se hacen hermanos en Cristo y descendientes es- 
pirituales de Abraham, de Moisés y de los Padres de la Iglesia. Es así 
como se forma la base principal del rico fenómeno de la simbiosis cul- 
tural que le dará una comunidad espiritual a ese nuevo avatar de viejas 
culturas separadas. 

El Nuevo Mundo, con todas sus peculiaridades y matices, se hizo 
cristiano y parte de la cultura de Occidente, lo que definirá para siem- 
pre su identidad y su destino. Así se formó el limo nutricio del que 
habían de brotar el Inca Garcilaso, Simón Bolívar, Benito Juárez y Ru- 
bén Darío. 

El 12 de octubre de 1492 no sólo comenzó un Nuevo Mundo en 
América, sino que todo el resto del planeta empezó a experimentar el 
mayor cambio de toda su historia. 

Los historiadores de la ciencia, del pensamiento, de la economía 
y de la sociedad, han dicho la inmensidad de esas novedades. 

En el nacimiento del capitalismo financiero y de los modernos 
sistemas monetarios está la avalancha de metales preciosos americanos. 
Miles de toneladas de oro y plata desbordaron el marco estrecho de 
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las transacciones medievales para crear un mercado financiero transna- 
cional. 

El desarrollo de la población de Europa, que hizo posible las 
grandes concentraciones urbanas, la consolidación nacional y el desa- 
rrollo posterior de la revolución industrial, tiene en su base no sólo 
una ampliación mundial del mercado, sino el cese definitivo de las 
hambrunas que habían diezmado la gente europea durante siglos. Al- 
gunos protagonistas no-humanos del hecho americano, como el maíz 
y la papa, explican y determinan ese hecho. Desde los hábitos alimen- 
tarios hasta los usos sociales se transforman con la presencia del taba- 
co, el cacao, el caucho, la quina, el palo Brasil. Esa guacamaya roja y 
ese indio emplumado, que aparecen en la abigarrada decoración de los 
pintores barrocos, anuncia espectacularmente esa presencia definitoria. 

Porque surge la noción de América y su novedad va a cambiar la 
ciencia y el pensamiento de Occidente. La visión misma del planeta y 
del cosmos tiene que abandonar la ingenua máquina cosmológica de 
Ptolomeo para aceptar la concepción heliocéntrica del sistema plane- 
tario, con todas sus inmensas consecuencias de todo género. 

Los nuevos climas, los nuevos cielos, la realidad de las antípodas, 
la inagotable variedad de plantas y animales nunca antes conocidos, 
van a provocar dudas y debates y a conducir a nuevas concepciones. 
¿Estuvieron aquellos animales desconocidos en el Arca de Noé?, y, si 
lo estuvieron, ¿cómo llegaron a desaparecer del Viejo Mundo? 

Los avances de la ciencia en el siglo xrx muestran raíces america- 
nas. El libro de Acosta, el viaje de Humboldt, la llegada del Beagle a la 
costa austral americana y a las Galápagos, son los antecedentes decisi- 
vos de la formulación de la doctrina del origen de las especies por 
Darwin. 

La idea de Independencia y la de revolución, que han dominado 
la historia del mundo moderno, tiene su origen en la experiencia ame- 
ricana. La utopía es americana. La carta de Colón y las publicaciones 
de los primeros divulgadores del hecho van a sacudir el pensamiento 
europeo. Se ve claro en Montaigne el efecto devastador de aquella re- 
velación mal comprendida. 

El libro de Tomás Moro es, paladinamente, la consecuencia ideo- 
lógica de la primera visión del mundo americano. Moro, canciller y 
santo, mira con repugnancia el cuadro de su Inglaterra contemporánea. 
La pobreza, la injusticia, la guerra, el odio, las luchas de poder no han 
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servido sino para engendrar infelicidad para todos. Rafael Hitlodeo, su 
protagonista, le confirma lo que Colón y Vespucio habían anunciado, 
que había otro mundo donde los hombres vivían en la paz, en la 
abundancia, en la justicia y en el bien. La conclusión era inevitable, 
los europeos, en muchas formas, habían extraviado el camino y se ha- 
bían condenado a vivir en una forma de sociedad abominable. 

Hace años el historiador de las ideas Paul Hazard habló con mu- 
cha autoridad, a este respecto, de la crisis de la conciencia europea, 
que no es otra cosa que la desgarrada y dolorosa reflexión que sobre 
la propia condición la visión del buen salvaje plantea a los pensadores 
del Renacimiento. De esa contradicción fundamental entre lo existente 
y lo posible se va a nutrir el pensamiento revolucionario que culmi- 
nará en la Ilustración con Rousseau y los Enciclopedistas, y con el gran 
rito bautismal y sangriento de la Revolución Francesa. En esta forma, 
Robespierre, Marx, Lenin y Mao son los extraños epígonos de la refle- 
xión sobre el Descubrimiento. 

Ha predominado la tendencia a considerar la historia de las ideas 
políticas desde una perspectiva europea; sin embargo, la primera vez 
que se plantea la idea de Independencia y que en un documento his- 
tórico fundamental se invocan como verdades evidentes e irrefutables 
que 


todos los hombres nacen iguales, que han sido dotados por su crea- 
dor de ciertos inalterables derechos, entre los que están la vida, la li- 
bertad y la busca de la felicidad, 


ocurre en tierra americana y es allí también donde, en el Preámbulo de 
la primera Constitución escrita del mundo, aparece un personaje que 
asume su insólita presencia con estas palabras que tanto habían de re- 
sonar en todos los rincones de la tierra: «Nosotros el pueblo...». 

Nada de lo que existe hoy como civilización, como política, como 
pensamiento, no es consecuencia, en alguna forma, del gran suceso que 
tiene como punto de partida el viaje colombino. Desde las artes hasta 
las ciencias, desde las ideologías hasta las costumbres, desde la noción 
del universo hasta el concepto mismo de humanidad. 

Reducirlo a un solo aspecto, simplificarlo en una de las infinitas 
facetas que revistió y sigue revistiendo, en un suceder que alcanza el 
medio milenio, es condenarse a no comprenderlo. Rebajarlo a las ele- 
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mentales nociones de un descubrimiento y una conquista es mutilarlo 
y deformarlo hasta hacerlo irreconocible. Descubrimiento hubo, cier- 
tamente, de una manera transitoria y parcial; conquista también, con 
todas las terribles inhumanas o demasiado humanas consecuencias, 
pero esto no fue sino parte, acaso necesaria e inevitable, de un inmen- 
so proceso que no tiene paralelo en la historia. 

Hubo una cruenta etapa de conquista. Esta sola palabra despierta 
atroces evocaciones en la memoria de los pueblos, particularmente de 
los más débiles, pero también junto al hecho, que desgraciadamente 
no fue el primero ni el último, de imposición por la fuerza de una 
nación sobre otras, fue, egregiamente, la ejemplar ocasión en la historia 
en la que una potencia conquistadora se detiene en su ímpetu para 
reflexionar sobre la legitimidad y justicia de lo que está haciendo. 

El debate de Valladolid, en 1552, y las disposiciones reales que se 
derivaron de él, constituyen la primera ocasión en que un gran poder 
expansivo hace alto para resolver problemas de justicia y de conciencia 
que el hecho le plantea. Es allí donde, por primera vez, se proclama al 
más alto nivel de Estado que «todas las gentes son naciones», que to- 
das las naciones tienen derechos que deben ser respetados y que cons- 
tituyen una comunidad internacional y, lo que no es menos importan- 
te, que aquellos remotos y desconocidos indios tenían por ser hombres 
los mismos derechos de los conquistadores. ¿Habrá algún ser humano 
hoy en la tierra que esté dispuesto a desconocer y rechazar esa heren- 
cla? 

La humanidad en pleno es la que ha de convocarse a sí misma 
para conmemorar con toda dignidad los cinco siglos de esa fecha sim- 
bólica en toda la plenitud de sus significaciones, sin excluir ninguna 
de ellas, y sin tampoco reducirla a una sola de sus peculiaridades. 

A las alturas del 12 de octubre de 1992 ya no pueden sonar tanto 
a hipérbole las palabras iluminadas que el clérigo historiador dirigió a 
Carlos V, al borde de la blasfemia: 


La mayor cosa después de la creación del mundo, sacando la encar- 
nación y muerte del que lo crió, es el descubrimiento de Indias, y así 
las llaman Mundo Nuevo. 


EL PEREGRINO 


En el año de cincuenta y nueve dio el Marqués de Cañete la jornada 
del río de las Amazonas a Pedro de Ursúa... Fue este mal gobernador 
tan perverso y vicioso y miserable que no lo pudimos sufrir... no diré 
más de que le matamos, muerte, cierto, bien breve. Y luego a un 
mancebo caballero de Sevilla llamado don Fernando de Guzmán, le 
alzamos por nuestro rey y le juramos por tal, como tu real persona 
verá por las firmas de todos los que en ello nos hallamos, que que- 
dan en la isla Margarita, en estas Indias; y a mí me nombraron su 
maestre de campo y porque no consentí en sus insultos y maldades 
me quisieron matar; y yo maté al nuevo rey, y al capitán de su guar- 
dia, y al teniente general, y a cuatro capitanes, y a su mayordomo, y 
a su capellán clérigo de misa, y a un almirante, y a dos alférez y otros 
seis aliados suyos, y con intención de seguir la guerra adelante y mo- 
rir en ella, por las muchas crueldades que tus ministros usan con no- 
sotros, nombré de nuevo capitanes y sargento mayor, y quisiéronme 
matar, y los ahorqué a todos. 


Esta es la espantosa confesión que un día del año de 1561, desde 
una recién fundada aldea cerca de la costa del Mar Caribe, escribe un 
hombre ya viejo, cojo de una pierna y enfermo. El hombre es Lope de 
Aguirre. Las palabras que escribe van dirigidas a la sobrehumana ma- 
jestad de Felipe IL, que era entonces el príncipe más poderoso de la 
tierra. Y todo cuanto dice es cierto. 

No ha habido en toda la extraordinaria historia de la conquista de 
América por los españoles aventura más temeraria y pavorosa que la 
que en esas breves palabras resumió su propio autor. Ni ha habido en- 
tre todos los excepcionales hombres que recorrieron y sojuzgaron las 
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inmensas tierras del Nuevo Mundo, figura más compleja, vigorosa y 
trágica que la de aquel personaje que con tanto sentido de lo dramá- 
tico, de lo histórico y de lo mágico, firmó su carta de desesperado para 
el rey con este nombre turbador: Lope de Aguirre el Peregrino. 

En su tiempo llegó a convertirse en una leyenda sobrenatural. A 
las gentes de las nuevas villas americanas les parecía un enviado del 
infierno y acaso el mismo diablo. En un romance compuesto en sus 
días se afirma: 


A nadie da confesión 

porque no lo ha acostumbrado, 
y así se tiene por cierto 

ser el tal endemoniado. 


Su nombre y sus hechos llegaron a ejercer una verdadera fascina- 
ción trágica. Los pueblos quedaban abandonados de sus pobladores. La 
gente se santiguaba al nombrarlo. En el istmo de Panamá, donde esta- 
ban apercibidos para combatirlo si llegaba, una falsa alarma produjo 
una verdadera catástrofe por causa del desconcierto y del terror que su 
nombre inspiraba. Todavía después de muerto se le seguía temiendo. 
Y aún hoy, su nombre está asociado a muchos temores supersticiosos 
de los lugares por donde pasó. A un fuego fatuo, que arde misterioso 
algunas noches en la sabana, los campesinos recelosos lo llaman el 
alma en pena del Tirano Aguirre. 

Su vida histórica se compone de dos partes desproporcionadas. La 
primera, que es la mayor, y que es gris e insignificante, comprende casi 
toda su vida. El nacimiento de hidalgo vizcaíno pobre en Oñate; sin 
dejar huellas. El paso a las Indias y en un año igualmente indetermi- 
nado. Y treinta años de andanzas y aventuras en las Indias. 

En todos estos años no logra destacarse. Vive en oscuridad, bajo 
la sombra de otros, sin alcanzar fortuna ni renombre. Es uno de los 
destinados al fracaso en vida y al olvido en muerte. 

A fuerza de mucho averiguar se han podido establecer algunos he- 
chos. Algunos pocos más de los que él mismo dice en los contados y 
reveladores documentos que de su mano nos quedan. Sabemos que era 
apreciado como buen jinete y domador de caballos. Sabemos que tenía 
ojeriza por las mujeres y en especial por las de vida libre. No se le 
conoce sino una hija mestiza y que debió haber tenido ya en edad 
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madura. Y, además, sabemos que era revoltoso y violento. Anduvo 
mezclado en varios de los sonados alzamientos de los conquistadores 
del Perú contra las disposiciones y los funcionarios de la Corona cas- 
tellana, pero sin obtener figuración destacada en ellos. Es de los del 
montón. De los que se pasan a última hora o de los que reciben un 
perdón anónimo. En una de esas luchas, en que se pone al servicio 
del rey, recibe un tiro de arcabuz que le rompe la pierna y que lo deja 
cojo para toda la vida. 

Pasa ya de los cincuenta años, que es edad muy avanzada para lo 
que era la duración media de la vida en el siglo xvi y en América. Las 
más de las gentes lo llaman el viejo Aguirre, y los más allegados, para 
darle un tratamiento afectuoso, le dicen: padre. Y es entonces cuando, 
como una súbita llamarada, en el escaso lapso de un año, su vida al- 
canza la legendaria plenitud de una realidad sobrenatural y concluye. 

De ese año final y resplandeciente de luz trágica sabemos, en 
cambio, mucho. Tenemos, en primer término, varias cartas y docu- 
mentos de su propia mano, y luego, las numerosas informaciones y 
relaciones hechas por las autoridades españolas o por sus propios com- 
pañeros, en las que se cuenta con mucho lujo de detalles todos los 
sucesos de aquella terrible expedición. De éstas, acaso la más notable 
y verídica sea la que escribió el bachiller Francisco Vázquez. 

En ese breve tiempo comete todos aquellos crímenes de que hace 
ostentación en su carta al rey, se hace dueño de los sobrevivientes de 
la expedición enviada por el virrey del Perú a descubrir el reino de El 
Dorado y de los Omaguas, recorre todo el curso del río Amazonas, 
sale al mar en dos bergantines que ha construido en las riberas, toma 
por sorpresa la isla de Margarita, frente a la costa de Venezuela, y se 
apresta a regresar sobre el Perú, para deponer al virrey y a las autori- 
dades y hacerse dueño absoluto de tierras, riquezas y hombres. 

Al comienzo de la aventura es hombre de poca figuración. Trae 
con él su hija y una rara mujer, medio manceba, medio dueña, la To- 
rralba, de la que poco se sabe. Anda siempre como apartado de los 
demás con un pequeño grupo de gente adicta. La primera función que 
le dan es la notarial e insignificante de Tenedor de Difuntos. 

Lo que sí parece evidente es que él no creía en que iban a buscar 
El Dorado. En eso podían creer otros. Los que contaban la historia de 
unos indios brasiles y de un portugués que había remontado el gran 
río y había vislumbrado desde una de sus orillas el reimo de oro de los 
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Omaguas y el palacio del rey Dorado. Podía creerlo acaso Pedro de 
Ursúa, el jefe de la expedición, pero no el Marqués de Cañete, virrey 
del Perú, que la había dispuesto. Lo que pensaba Aguirre era que la 
expedición a El Dorado era una estratagema del virrey para reunir di- 
simuladamente un ejército con el cual luego alzarse y quedarse dueño 
del Perú, que era lo que habían intentado antes los Pizarro y los Her- 
nández Girón sin resultado. Esa creencia fue, sin duda, la que deter- 
minó a Aguirre a enrolarse. 

Más tarde, cuando se convenció de que la expedición llevaba el 
propósito verdadero de buscar El Dorado, siguió pensando, junto con 
otros, que aquélla era una estratagema del virrey, pero ya no para al- 
zarse con el reino, sino para alejar definitivamente de él a los más pe- 
ligrosos y revoltosos de sus habitantes. 

Desde entonces no hace otra cosa que prepararse a dominar a los 
expedicionarios para ponerlos a su servicio y regresar con ellos a con- 
quistar el vasto reino del Perú, que es para él el único y verdadero país 
de El Dorado. 

Su empresa va a tener dos etapas. La primera consiste en hacerse 
el jefe indiscutido. Ya era bastante dificultad deponer, desplazar o so- 
meter todos aquellos hombres aguerridos e investidos de autoridad le- 
gítima para colocar en su lugar al viejo, cojo y fracasado Aguirre. La 
segunda etapa no era menos ardua. Consistía en hacer de aquellos ilu- 
sos buscadores de tesoros los leales soldados de una desesperada suble- 
vación contra el rey de España. Gentes que estuvieran dispuestas a se- 
guirlo, sin fatiga, sin temor y sin vacilaciones, por millares de leguas, 
combatiendo con la naturaleza y con las tropas españolas hasta coro- 
nar la empresa temeraria apoderándose del Perú. 

Esas dos etapas las concibe con toda claridad y las acomete con 
una decisión y una rapidez pasmosas. No hay conquistador español 
que le exceda en el arrojo, en la energía y en la decisión heroica para 
acometer lo imposible. 

Al mismo tiempo que audaz y enérgico es astuto, marrullero e in- 
trigante. Sabe tocar con firmeza y oportunidad los resortes fundamen- 
tales de la psicología humana: el terror, la ambición, la codicia, el odio, 
el amor. Sabe matar y mentir sin vacilaciones y de un golpe de vista 
parecía conocer el fondo del alma de los que le rodeaban. Las gentes 
le esquivaban la mirada. 
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En un tiempo breve logra fomentar las divisiones y los recelos en 
el campo. Hace matar al gobernador Ursúa. Hace levantar por jefe a 
un infeliz joven sevillano, don Fernando de Guzmán, quien cae por 
entero bajo su fascinación mortal, y entonces concibe el acto funda- 
mental de su hazaña. 

Al firmar el acta de elección de Guzmán, añade la palabra: trai- 
dor. Todos se alarman. Que es lo que él quiere. Y entonces les hace 
ver que por haber matado al gobernador todos son reos de traición y 
que del rey no pueden esperar sino la muerte. No hay perdón que es- 
perar. Pero pueden, en cambio, seguir adelante combatiendo y ganar 
efectiva libertad y señorío. Hacerse señores de aquellos reinos que ellos 
mismos han ganado para el rey. El paso siguiente consiste en procla- 
mar rey a aquel monigote de Guzmán y en firmar una nueva acta por 
la que todos declaran acatarlo como príncipe y señor natural y desna- 
turalizarse de los reinos de España. 

Con esto piensa que ha sellado indisolublemente el destino de 
aquellos hombres al suyo propio. Ya no tendrán más camino que se- 
guirlo hasta la remota victoria final o hasta caer combatiendo a su lado. 
Ya no serán sino sus Marañones, y con oportunas y repetidas muertes 
les recuerda los deberes de la fidelidad. 

Cuando todo esto ocurre están en medio del río de las Amazonas, 
rodeados de la más impenetrable selva tropical y a millares de leguas 
del más cercano establecimiento de seres civilizados. No cuentan sino 
con dos toscos bergantines: el Santiago y el Victoria, que han construi- 
do con sus propias manos. Y es allí donde termina de concebir su plan, 
de una sencillez tan aterradora como su sobrehumana dimensión. Ter- 
minarán de bajar el río descomunal que sólo Orellana había navegado 
antes que ellos. Saldrán al océano. Navegarán costeando durante mu- 
chos días hasta rebasar las bocas del Orinoco. Tomarán por sorpresa la 
isla de Margarita. Se aprovisionarán de buques, armas y recursos. Con- 
tinuarán el viaje hacia Nombre de Dios, en el istmo de Panamá. Lo 
tomarán de improviso. Atravesarán el istmo con toda rapidez para apo- 
derarse de todos los barcos que se encuentren en el puerto del Pacífi- 
co. Armarán a todos los descontentos, y luego bajará la acrecentada 
expedición en los numerosos barcos capturados a tomar la despreveni- 
da ciudad de Lima. 

Acaso hubiera podido realizar todo esto. Energía heroica demos- 
tró para hacerlo. La parte que logró realizar pertenece ya, en todo caso, 
a la categoría de las hazañas excepcionales. 
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Su empresa es más ardua y difícil que la de ningún otro conquis- 
tador. Todos habían luchado desesperadamente y sin cuartel contra el 
indio enemigo. ¿A dónde hubieran podido huir los soldados de Cortés 
o los de Pizarro? Pero Aguirre iba a luchar contra los propios españo- 
les, contra el poderoso prestigio tradicional de la autoridad real. No se 
le ocultaba que la tentación de ganar el perdón desertando iba a ser 
muy fuerte en sus hombres. Tenía que cuidarse de ellos tanto como de 
los enemigos. Y eso fue, en efecto, lo que lo perdió. No lo derrotaron 
las fuerzas del rey, lo derrotó el prestigio religioso de la Corona. Sus 
hombres lo fueron abandonando precipitadamente. No fueron sufi- 
cientes todas las muertes que prodigó para mantenerlos sujetos por el 
terror. 

Este hombre impávido y desesperado lucha hasta el último mo- 
mento. Lucha hasta que se queda solo. Hasta que uno de sus propios 
Marañones, pasado a las tropas del rey, le dispara el arcabuzazo fatal. 

Lo que siente es desprecio e indignación por aquellos hombres 
que huyen y se pasan a las banderas reales. Le parece que no compren- 
den la grandeza de la hazaña que él les propone. Él les ofrece llevarlos 
a reinar sobre todas las riquezas del Perú y ellos cambian todo eso por 
un inseguro perdón del rey. No son de su clase. Él sí se siente lleno 
de un demoníaco orgullo. Y lo proclama abiertamente. Como en 
aquella malhumorada y burlona carta que desde Margarita dirige al 
Provincial Montesinos, donde entre otras cosas muy significativas le 
dice: 


... después de creer en Dios, el que no es más que otro no vale nada, 
y no vaya Vuestra Paternidad en Santo Domingo, porque lo tenemos 
por cierto que le han de desposeer del trono en que está, y para eso, 
César o nihil. 


En su carácter están abultados hasta el exceso los rasgos del con- 
quistador. En él se ven como tras un vidrio de aumento. Su locura 
criminal no altera esos rasgos. Tan sólo los acentúa hasta lo mons- 
truoso. 

Tuvo la desgracia de nacer tarde. Ya las Indias estaban conquista- 
das y él ni tenía paciencia para someterse y vegetar, ni gustaba de «of1- 
cios ruines», que eran para él los más de los trabajos, sino que, como 
escribió: 
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por nuestros hados no sabemos sino hacer pelotas, y amolar lanzas, 
que es la moneda que por acá corre. 


Él representa hasta el grado trágico de la locura criminal la causa 
del conquistador frente a la Corona castellana. Se sentía solidario de 
los hombres que conquistaron las Indias. Y le parecía intolerable que 
aquellas tierras que conquistaron vinieran a arrebatárselas y mermárse- 
las unos oidores, bachilleres y frailes enviados por los que nunca ha- 
bían salido de las comodidades de la Corte. Él representa el hecho de 
la conquista y se opone a las disposiciones jurídicas que la Corona es- 
tablece para arrebatar a sus autores los frutos de ese hecho heroico. 
Todo eso es lo que expone en su carta al rey, a quien llama ingrato. 
Es el alegato de los Cortés y los Pizarro, pero elevado a la desespe- 
ración. 

La suya es la forma desesperada y final de la rebeldía contra el 
espíritu de las Leyes de Indias. En este sentido es él el anti-Vitoria, el 
anti-Las Casas, la encarnación feroz de la lucha del conquistador por 
retener su presa, frente a las limitaciones y las cortapisas morales y ju- 
rídicas de la Corona. 

Por eso mismo resulta, por lo menos, exagerado calificarlo como 
algunos lo han hecho de precursor de la independencia de Hispano- 
américa. En cierto modo la independencia americana no fue sino la 
consecuencia extrema de las premisas jurídicas y morales de las Leyes 
de Indias. Y precisamente contra ese espíritu se alzó en armas Aguirre. 
Él lo que quería era disfrutar de la conquista sin estorbos de leyes y de 
Audiencias. Fue ciertamente un rebelde, pero ni en el espíritu, ni en la 
intención, se le puede considerar como un antecesor de lo que fue la 
lucha por la Independencia de las colonias españolas. 

No le pertenece esa gloria involuntaria, como tampoco le perte- 
nece la que algunos historiadores han querido adjudicarle de ser el pri- 
mero que navegó el canal natural que une, por el Río Negro y el Ca- 
siquiare, el sistema del Amazonas con el del Orinoco. La verdad es 
que todo el tiempo, hasta salir al mar, navegó por el Amazonas. Si 
hubiera salido por el Orinoco hubiera tenido que detenerse en los rau- 
dales y cambiar de embarcaciones. Y el hecho cierto es que ni Váz- 
quez ni ninguno de sus compañeros, que nos han dejado pormenori- 
zados recuentos de todas las peripecias del viaje, hacen ninguna 
referencia a un contratiempo de tanta monta como hubiera sido ése. 
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Para el prestigio sangriento de su nombre le basta aquella tenaci- 
dad heroica que no llegó a faltarle un solo instante, y el haber vivido 
algunos de los momentos de mayor intensidad dramática que haya ex- 
perimentado ser humano alguno. 

Cuando ocurre la primera deserción de sus hombres en la isla de 
Margarita, puede pensar en el fracaso. En efecto, ya alertadas las auto- 
ridades españolas puede considerar perdida la enorme ventaja de la 
sorpresa, que era en realidad la única con que podía contar. Pero en- 
tonces, en lugar de amilanarse, adopta con toda frialdad otro plan to- 
davía más temerario e irrealizable. El de ir a la conquista del Perú por 
tierra y combatiendo contra un enemigo avisado. Con su puñado de 
Marañones se propone atravesar a sangre y fuego toda la Gobernación 
de Venezuela, todo el complejo nudo de los Andes colombianos, y ba- 
Jar por sobre centenares de leguas de cordilleras, volcanes, ríos, panta- 
nos, hasta el valle del Rimac y la orgullosa Lima. 

Y sin vacilaciones se lanza a ejecutar ese plan, junto al cual las 
más audaces hazañas parecen consejos de prudencia, hasta caer com- 
batiendo, solo y abandonado, en mitad de la Gobernación de Vene- 
zuela, en la para entonces recién fundada ciudad de Barquisimeto, has- 
ta que uno de sus propios Marañones le dispara el arcabuzazo final y 
otro le cercena la cabeza agonizante y la alza por los cabellos, todavía 
empavorecido y fascinado, el lunes 27 de octubre de 1561. 

Pero la hora más honda y espantable de aquella vida increíble fue 
la que le tocó vivir poco antes de su final. Aguirre amaba a su hija 
Elvira. En toda aquella loca aventura la lleva a su lado, sin desampa- 
rarla un momento. La colma de cariños y cuidados. En las horas más 
difíciles se advierte claramente que lo que más le preocupa es el futuro 
de ella. Acaso toda aquella sobrehumana empresa no la concibe sino 
para el bienestar de ella. A su soldado Pedrarias de Almesto, que lo 
traiciona dos veces, lo perdona, sin embargo, porque piensa que es el 
novio de Elvira y que podrá salvarla casándola con él. 

Cuando en el día definitivo de Barquisimeto todos se han pasado 
al rey y Almesto lo traiciona por tercera vez, marchándose con los 
otros, Aguirre entra en la habitación donde su hija reza en compañía 
de la Torralba, y le anuncia: «Hija, prepárate a morir». Y después de 
apuñalarla con mano que no tiembla, dijo el tremendo epitafio: «Ya 
no serás colchón de tanto bellaco». 
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En esa culminación trágica que sobrecoge, termina aquella ator- 
mentada carrera. Lo que él consideraba su peregrinación. Una de las 
más avanzadas y solitarias peregrinaciones que ser humano alguno haya 
realizado por los caminos del heroísmo, de la locura y de la muerte. 


EL MESTIZO 


El Inca Garcilaso de la Vega es, en el tiempo, el primer gran crio- 
llo. El primer ser en el que resuena con eco perpetuo e inconfundible 
el oscuro son de lo americano. En él está personificado de modo in- 
superable el rico y dramático carácter de lo mestizo, que es el rasgo 
fundamental de la empresa española de América y el más permanente 
y genuino del espíritu hispanoamericano. 

Nace mestizo de sangre en la más temprana hora del experimento 
americano. Nace en 1539, apenas ocho años después de que los espa- 
ñoles han entrado en el imperio de los incas. Su madre es una flor de 
la raza vencida: la ñusta Isabel Chimpu Ocllo, sobrina del emperador 
Huayna Capac y nieta del emperador Túpac Yupanqui. Su padre es 
uno de los más cabales tipos del conquistador español: el capitán Gar- 
ci Lasso de la Vega. Gran señor de casta y de guerra, emparentado con 
grandes casas españolas, y con el homónimo famoso que trajo las for- 
mas toscanas a la poesía de Castilla. Uno de aquellos hombres en cuya 
sangre y humor estaba la esencia y el sentido del Renacimiento es- 
pañol. 

Nace en el Cuzco. En la ciudad sagrada de los incas, a la sombra 
de los grandes monumentos inverosímiles, la fortaleza de Sacsahua- 
man, la piedra que llora, los restos del Coricancha que sirven de base 
a la iglesia de Santo Domingo, donde en la forma más contrastada y 
extrema se está adelantando la gran tarea de mestizaje cultural. Junto 
al quechua resuena el castellano, junto al caballo marcha la llama, unas 
bocas trasiegan vino y otras bocas mascan coca, a la puerta de la casa 
del hidalgo armado, huesudo y barbudo, se agrupan los indios cobri- 
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zos, redondos, lampiños. En todos los aspectos de la vida coexisten 
mezclándose en zonas de contacto las formas ajenas y contradictorias. 

Acaso en ninguna parte sea más patente ese contraste que en 
aquella inmensa casona donde crece nuestro Inca. Grande como un 
cuartel español o como un templo inca. Por sus enormes patios y vas- 
tos corredores pasan rumorosos de espuelas y armas los castellanos que 
van a visitar al capitán Garcilaso. Hablan de guerra, de religión, de in- 
trigas políticas, de frutos y cosas de España. El niño se acerca a oír. 

Pero en el otro extremo de la casona, silenciosos como sombras, 
se congregan los familiares incas de la ñusta Isabel. Viejos guerreros y 
funcionarios palaciegos de los últimos emperadores, gente abatida y 
doliente, cuyo solo consuelo estaba en rememorar monótonamente los 
viejos anales de sus glorias. El niño también los oía y estaba presente 
y asombrado cuando al terminar decían entre sollozos y suspiros: 
«Trocósenos el reinar en vasallaje». 

Nunca de un modo más patente y dramático pudieron reflejarse 
en un espíritu más receptivo las fecundas contradicciones de la empre- 
sa española y el dramático nacimiento del espíritu criollo. Por eso en 
Garcilaso lo mestizo va mucho más allá de la sangre y se convierte en 
símbolo de toda una época. 

Lo mestizo, lo impuro, la capacidad de absorber y abarcar los 
contrarios, que es una de las características que más se marcan en lo 
hispanoamericano, era una tendencia y una condición ya antigua en 
los españoles que vinieron a la conquista de las Indias. Se había forja- 
do en la presencia activa de la diversidad. Habían sido por siglos el 
puente de Europa y de Oriente, de lo semita y de lo ario, habían es- 
tado casi siempre en la frontera de dos mundos, de dos espíritus, de 
dos religiones, invitados a la acción y a la unidad. Lo que van a en- 
contrar y lo que van a hacer en América, lejos de modificar o inte- 
rrumpir esa tendencia, la fortifica y la completa. 

A esa España llega mozo el mestizo de sangre y espíritu que es 
Garcilaso. Su problema simbólico, el gran problema criollo, es llegar a 
saber lo que es. No es un español. Es y no es el hijo del capitán Gar- 
cilaso. Lo es por la sangre, pero lo es menos por la ley. Ha nacido 
ilegítimo y el capitán se ha casado luego con dama española y ha te- 
nido hijos. No tiene ningún derecho claro a la sucesión. Los encum- 
brados parientes españoles no lo reconocen del todo. Lo toleran y lo 
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protegen a medias, no sin mucho desdén. Ni sabe exactamente lo que 
es, ni sabe tampoco lo que va a ser. 

Toma el camino de las armas. Parece ser el que le está menos ce- 
rrado. Estuvo en el arma de arcabuceros. Es posible que haya pasado 
a Italia. En todo caso llega al grado de capitán en la guerra de las Al- 
pujarras, luchando contra los moriscos insurreccionados. Tiene mucho 
sentido hispánico ese episodio de su vida militar. El mestizo de los 
incas convertido en capitán español, llevando adelante la guerra santa 
por la unidad espiritual, contra la minoría que representaba la disiden- 
cia moral y religiosa. Que era lo mismo que habían hecho los compa- 
ñeros de su padre contra la raza de su madre en las sierras del Perú. 

A pesar del promisorio comienzo no prospera en las armas. Algo 
atávico lo atrae a ellas. Seguramente con desilusión y amargura se va 
inclinando al estado eclesiástico y a los estudios. Pasa de las armas a la 
iglesia y a las letras. Vive en Andalucía en vida retirada y sobria. Dice 
su misa. El reflejo de la custodia de oro debía de iluminar extrañamen- 
te su perfil de inca. Era la imagen del sol de oro de su raza materna la 
que se alzaba entre sus manos. Pero con todo el rezago indio su cris- 
tianismo era sincero y hondo. Era como la vía de sosiego para tanta 
contradicción interior. 

En el salón donde estudia y trabaja conserva una panoplia con sus 
armas de guerrero. 

Su primera empresa de escritor va a ser un prodigio de mestizaje. 
El espíritu del Renacimiento ha estado penetrando en él en las formas 
toscanas de Bocaccio, Ariosto, Boyardo. La sutil lección del humanis- 
mo prende en su alma. Pero en ninguna parte halla más regalada miel 
que en los Diálogos de amor, de León Hebreo, por la «suavidad y dul- 
zura de su filosofía y lindezas de que se trata». Insensiblemente se pone 
a traducir. Lo hace en un castellano limpio, mesurado, ligero, donde 
retiñe una apagada armonía interior, en una lengua elaborada al tono 
de lo clásico. Acaso también tenga la tentación de traducirlo al que- 
chua materno. 

Pero lo que importa para la historia del alma hispánica es que ese 
libro que en italiano expresa de modo insuperable lo esencial del pen- 
samiento neo-platónico que anima todo el Renacimiento en Europa, 
ese maravilloso tratado del amor, es la obra de otro español alógeno, 
del judío expulsado Judas Abardanel, que recogido en Italia la concibe 
y la lanza al mundo. Y quien viene en definitiva a repatriarla a España, 
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en su más cabal versión, en la que va a influir en todo el pensamiento 
español y a resonar en Cervantes, es el mestizo indiano, es el hijo del 
capitán y de la ñusta. 

En sus otras obras no llega a tanto esplendor histórico y riqueza 
de contraste la hazaña del mestizaje, pero no por eso dejan de ser de 
las obras más mestizas, más criollas y más importantes de la literatura 
hispánica de su tiempo. 

Así como traduce a León Hebreo, él va a hablar de la otra gran 
empresa del Renacimiento español, de aquella empresa americana que 
está viva en su sangre. 

En la Florida y en los Comentarios Reales está algo mucho más im- 
portante que la crónica de la conquista. La conquista es una grande 
hazaña española concluida y cerrada que ha dejado testimonios tan ex- 
traordinarios como la Historia de Bernal Díaz. Pero la grande hazaña 
española de crear un nuevo mundo, esa hazaña no cerrada ni conclui- 
da, sino abierta, lá española hazaña del mestizaje, no tiene testimonio 
más alto ni más valedero que esos libros del Inca Garcilaso. Lo que él 
da allí es la primera confesión del alma criolla, una primera ilumina- 
ción de la ardua y compleja condición americana. 

Lo mestizo es lo fundamental en el Inca Garcilaso, lo que lo hace 
tan grande y tan valioso para entender a América y a España. Su vida 
y su obra tienen un inagotable valor de revelación. 

El destino, que no es el puro azar, quiso perfeccionar en su trán- 
sito el metal de su vida. 

Muere en 1616, un año muy cargado de sino para las letras uni- 
versales, y muere en Córdoba. 

Córdoba es un hito de la formación del alma española. Como el 
Cuzco es otro. El largo y prolongado mestizaje del que salió la España 
moderna tuvo allí su cabeza y su cifra, como tuvo en el Cuzco su re- 
mate. La Córdoba de Abderramán III, de Averroes, de Aben Guzmán, 
de los guerreros, de los filósofos, de los poetas, que llegó a ser la «lum- 
bre de Occidente», iba a hacer a España tanto como Burgos. 

El símbolo insuperable de la cruenta reunión y del mestizaje es la 
mezquita. Los arcos alcoránicos resuenan con el latín de la misa. Pero 
la brisa que sopla del patio de los naranjos y entra al prodigioso em- 
parrado de piedra, no ha cambiado. Es como el soplo de la historia. 

Y allí, con impresionante sentido, vinieron a enterrar al gran mes- 
tizo. En la Capilla de las Ánimas, desde hace trescientos años, duerme 
el Inca. 
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El año de 1550 trajeron ochenta esclavos para laborar las minas 
de oro recién descubiertas en el sitio de San Felipe de Buria, en las 
soledades del occidente de Venezuela, cerca de la recién fundada Bar- 
quisimeto y a poca distancia del ya más consolidado asentamiento de 
El Tocuyo. 

Ya tenían alguna experiencia en el laboreo de minas en la isla Es- 
pañola, y sobre su trabajo fincaban los escasos vecinos la esperanza de 
salir de tanta estrechez como habían padecido. No era fácil someter a 
trabajo rudo a los indios, la tierra rendía poco y más se vivía de espe- 
ranzas y angustias que de realidades. 

Aquellos ochenta esclavos eran parte de los que desde comienzos 
del siglo habían comenzado a llegar a las Antillas por obra de los cor- 
sarios ingleses y de los traficantes portugueses. Venían de la costa de 
Guinea y pertenecían a varias naciones africanas, con lenguas y cultu- 
ras distintas. Ya desde 1528, al concederse a los Welser la gobernación 
de Venezuela, se les dio autorización para importar cuatro mil esclavos 
al nuevo país. No llegó a cumplirse esta provisión, pero en una u otra 
forma, legal o clandestinamente, por licencia real o por negocio de 
«navíos grandes y pequeños de ingleses, que se entiende ser luteranos, 
los cuales venían cargados de negros y lencerías y otras cosas», como 
algún oidor informaba al rey, fueron llegando los negros al Nuevo 
Mundo. 

Traían su mundo cultural, su magia, sus creencias, su hostilidad 
de víctimas y su ansia de libertad. El trabajo de las minas de aluvión 
era duro. Los capataces españoles asignaban una cantidad mínima de 
oro por jornada y azotaban al negro que no lograba extraerla. 
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Entre esos negros llegados en 1550 a Buria estaba uno llamado 
Miguel. No sabemos de qué nación era, ni cuál había sido su vida an- 
tes de llegar allí. El cronista Aguado nos dice apenas que era «negro 
muy ladino en la lengua castellana y aun resabido y entendido en ve- 
llaquerías». 

Poco sabemos de lo que se hablaba y sentía en aquellos campa- 
mentos primitivos de esclavos, de su contacto con los indios y los es- 
pañoles, de las formas de adoctrinamiento religioso a que se les some- 
tía y de las relaciones más o menos clandestinas de sociabilidad que 
surgían entre ellos. Miguel, a quien debió ser impuesto en el bautizo 
este nombre, tenía mujer, llamada Guiomar, y un hijo pequeño. 

Miguel entra a la historia el día en que un capataz lo castiga en 
el trabajo. No lo tolera, echa mano a una espada y huye. Huye a la 
extensión boscosa y desierta. Desde allí comienza a buscar a los otros 
negros para que se le reúnan. Con un grupo de éstos y algunos indios 
establece un «cumbe» africano en las orillas del río San Pedro. Allí 
concibe y comienza a realizar su proyecto. No va a ser un fugitivo, 
sino que quiere apoderarse de la tierra y arrebatarla a los españoles. 
Constituye su propia legitimidad al proclamarse rey, al designar reina 
a su mujer y príncipe a su hijo, nombra su casa real y designa un obis- 
po. Era el embrión de la constitución de un Estado. 

De allí pasó a la acción. Con los esclavos que se le habían suma- 
do y algunos indios que hizo tiznar de negro marchó sobre las minas, 
mató a los españoles que allí estaban y se apoderó de armas y pertre- 
chos. 

La rebelión pasaba a constituir un hecho político. Miguel anuncia 
entonces su intención de atacar y tomar el pueblo de Barquisimeto. 
Del triunfo de esa acción va a depender la creación y mantenimiento, 
por lo menos por un tiempo, de un estado africano en tierra ameri- 
cana. 

El ataque a Barquisimeto se produce. Ya eran cerca de ciento 
ochenta hombres. Luchan con denuedo y causan grandes daños, pero 
se ven obligados a retirarse al «cumbe». Es entonces cuando los aco- 
bardados vecinos de El Tocuyo resuelven encomendar en 1552 a Die- 
go de Losada, futuro fundador de Caracas, organizar una fuerza y ex- 
terminar a Miguel y a sus gentes. 

Es lo que logra Losada, hábil y resueltamente, al sorprender el 
campamento del rey negro con toda la furia de sus armas. Miguel pe- 
rece en el combate y su gente cae prisionera o se desbanda. 
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Con esto no termina la hazaña del insurgente africano en el 
Nuevo Mundo. Su nombre y el eco de su ejemplo van a quedar en la 
memoria de las esclavitudes alumbrando esperanzas y alimentando re- 
sentimientos. Muchos «cumbes», menos historiados y con menor pers- 
pectiva de proyecto que el de Miguel, van a surgir en tierra venezolana 
y como consecuencia directa de su acción se precipitó la larga insurrec- 
ción de los indios jirajaras, que se mantuvieron por cerca de un siglo 
y de los cuales eran herederos los cimarrones negros y los indios alza- 
dos, de quienes Humboldt tuvo noticia como la «república de los 
zambos y mulatos» de Nirgua. 

En esos «cumbes» y «quilombos», que motearon la vastedad ame- 
ricana desde la llegada del negro, se forman las células más vivas y ac- 
tivas de la trasculturación. Por debajo del lenguaje acompasado de las 
Reales Órdenes, por detrás del aparato ceremonial de gobernadores y 
obispos estaba en fermento activo la formación de una sociedad pug- 
naz y contradictoria. El negro cimarrón es el más continuo ejemplo de 
rebeldía en la vida colonial. De los corrales de las casonas, de los pa- 
tios de las haciendas se escapaban incesantemente en busca de la li- 
bertad. 

No sabemos exactamente lo que pensaban, cuál imagen de orden 
deseable traían de su pasado africano, cuál era el reino y cómo espe- 
raban implantarlo en aquellos campamentos de miedo y lucha donde 
se congregaban. 

El indio había luchado por defender su libertad y el negro para 
ganarla. Eran dos disidencias con distinto signo. Las autoridades reales 
pusieron mucho empeño en separarlas y disociarlas. Se procuraba aislar 
a los indios y a los negros, pero, a la hora de la revuelta, el negro y el 
indio, o el indio tiznado de negro como en el caso de la gente del rey 
Miguel, coincidían. 

Podría rastrearse el hilo de esa mantenida insurgencia de la escla- 
vitud cimarrona a lo largo de todo el período colonial como una de 
las fuentes de las que se va a nutrir el caudal de la identidad criolla y 
la voluntad de independencia. A ratos, curiosamente, se mezcla con 
Otras, como en el caso de la colaboración frecuente de los negros ci- 
marrones con los corsarios ingleses y franceses y con los contrabandis- 
tas de las Antillas extranjeras. 

Aquel reino que buscaba fundar Miguel fue la primera visión ne- 
gra de un Nuevo Mundo. Se iba a fundir y mezclar a lo largo de los 
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tres siglos con otras distintas, iba a recibir la ideología contrabandista, 
e iba a sentirse incorporado a la tierra con su vieja e insatisfecha ham- 
bre de posesión. 

El primer himno de libertad americana lo formó el eco de los 
tambores africanos con que celebraban su desesperada rebelión los ci- 
marrones de los «cumbes». 
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No ocupa mucho puesto América en la literatura española duran- 
te la época colonial. Fuera de los libros escritos en el Nuevo Mundo y 
de las crónicas e historias que tratan de él, poco es lo que dedican a 
América los grandes escritores peninsulares durante los tres siglos que 
dura el imperio. Poco hay en el canto de los más grandes poetas, poco 
en el teatro, muy poco en la novela. Acaso la única excepción mayor 
sea la de La Araucana, de Ercilla. 

Lo que más abunda son referencias ocasionales a ciertos rasgos, a 
ciertos hechos o determinados personajes de las Indias. Como la fa- 
mosa y tan repetida de Cervantes. Y la repetición de algunos concep- 
tos que eran sin duda los que predominaban en las más de las gentes 
sobre el continente nuevo. Como los de su riqueza, extrañeza e in- 
mensidad. 

En un libro de mucha laboriosidad y de gran importancia un eru- 
dito del Plata ' ha recogido y estudiado las referencias y las concepcio- 
nes atingentes a América que aparecen en el teatro de Lope de Vega. 
No es ciertamente mucho lo que ha encontrado, pero es revelador. 
Lope en sus comedias reflejaba con fidelidad no superada los senti- 
mientos, las ideas y los gustos populares. Lo que él dice de América es 
sin duda la expresión exacta de lo que el pueblo español del siglo xvn 
pensaba de las remotas y fabulosas Indias. 

De entre todas las referencias a cosas americanas que Morínigo 
saca del inmenso teatro de Lope de Vega, una de las más curiosas, re- 
petidas y significantes es la que toca al hombre de las nuevas tierras. 


' M. A. Morínigo, América en el teatro de Lope de Vega, Buenos Aires, 1946. 
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Lope le llama siempre indiano. A veces lo pone en escena de 
cuerpo entero, a veces lo describe un personaje español, y a veces al- 
guien se hace pasar por indiano para engañar con provecho a los otros. 
Pero en todos los casos los mismos rasgos se repiten, acentuados en 
ocasiones, hasta la caricatura. 

Para Lope, y sin duda para la mayoría de aquel público que se 
sentía retratado en su teatro, era indiano todo el que venía de América. 
Fuera español o fuera criollo. Lo cual pone de resalto un hecho im- 
portante, como es el de que el ambiente americano tuvo desde el co- 
mienzo tanta peculiaridad y fuerza propia como para hacer al español 
que venía desemejante del español que se quedaba, hasta confundirlo 
en identidad de rasgos, a los ojos del público de comedias de los co- 
rales, con el criollo. 

Más tarde la voz indiano no se aplicó sino a los españoles que 
volvían de América, y muy rara vez a los criollos. 

Esos indianos de Lope son personajes muy coloridos y caracteri- 
zados. Al aparecer en escena la gente podía identificarlos. Y no pocas 
veces eran figuras cómicas puestas para hacer reír. 

Los principales rasgos con que aparecen vienen a ser como la más 
antigua identificación del carácter hispanoamericano en presencia de lo 
castellano tradicional. De lo que después se llamó castizo. 

Por lo general son gente sospechosa de la que se sabe poco y de 
la que puede suponerse mucho. Vienen de muy remotos lugares. Y na- 
die a ciencia cierta puede decir lo que haya de verdad o de mentira en 
lo que ellos cuentan. Esto es, precisamente, lo que hace fácil la apari- 
ción del indiano simulado. 

Las más de las veces el indiano de la comedia es moreno. Se alu- 
de repetidas veces a esa condición. Las más de las veces se atribuye al 
ardiente sol del Nuevo Mundo. Pero en veces se deja adivinar la pre- 
sencia del mestizaje. 

El indiano de la comedia siempre es rico o hace creer que es rico. 
Las voces indiano y rico llegan a ser sinónimas. A los truchimanes de 
la comedia se les engolosina la imaginación ante la vislumbre de tanta 
riqueza. Se habla con frecuencia de las minas de oro y plata. Están 
como rodeados de la aureola del Potosi. 

Y el indiano acentúa esta impresión de riqueza con su exagerada 
ostentosidad. Con el gran tren de su casa, con sus carruajes, sus servi- 
dores y sus llamativos trajes. 


Aquellos indianos 5) 


Este rasgo va curiosamente acompañado de otro que parece con- 
tradecirlo y que es el de la tacañería. Indiano y tacaño es lo mismo. 
Todos saben que el indiano es rico, pero también que no es amigo de 
darle a los demás. Los pícaros y los parásitos que lo persiguen tienen 
que ingeniarse mucho para sacarle algunos doblones. 

La verdad es que debían de parecer tacaños, porque los gastos que 
hacían parecían siempre desproporcionadamente pequeños junto a las 
fabulosas riquezas que se les suponían. Lo que daban siempre parecía 
poco. Cualquier gallofero debía pensar que podía hacerse rico con sólo 
topar con la generosidad de algún indiano. 

No hubiera habido Potosí suficiente para satisfacer las esperanzas 
de lucro de los que se acercaban al indiano. Por mucho que diera, 
siempre había de parecer tacaño a quienes pensaban que podía dar sin 
tasa. De allí, sin duda, surge esa contradicción de su prestigio de rico 
y ostentoso y de su fama de tacaño. 

El rico y ostentoso indiano que aparecía en las tablas tenía ade- 
más la manía de las pretensiones caballerescas. Siempre andaba invo- 
cando algunos enrevesados linajes para que se le tuviera por caballero 
o con derecho a algún título de Castilla. Todos se ponían el don, en 
ese tiempo en que tal tratamiento era una distinción nobiliaria. 

No se contentaba con ser rico, sino que quería ser noble o que se 
le tuviera por tal. Y esas pretensiones, las más de las veces absurdas y 
mal fundadas, eran las que le especulaban los parásitos y las que lo 
transforman en un personaje que hace reír la gente del patio. 

Como las hace reír la afectación de su lenguaje. Al oír a alguien 
hablar con rebuscadas razones y raros vocablos se empieza a pensar 
que es un indiano. Hay como un gusto de la expresión artificiosa que 
corre parejas con la ostentación de su vestido y de su riqueza. 

Ese lenguaje cultista, afectado y prolijo lo distinguía de los que los 
oían en la península. «Gran jugador del vocablo», dice Lope. Y a esta 
abundancia y artificiosidad del hablar se asociaba la inclinación a men- 
tir. Con tanta cosa desconocida y de tono fabuloso a la que hacer re- 
ferencia. Como lo dice en Los guantes de Tenerife: 


Que los que del Nuevo Mundo 
vuelven a España nos cuentan 
mil embelecos... 
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Era en Sevilla donde más abundaban los indianos. La ciudad que 
era la puerta oceánica de América. Allí se les veía en todo el esplendor 
de sus pintorescos rasgos. No era necesario verlos ni oírlos para iden- 
tificarlos. Sabemos por estas preciosas referencias del teatro de la época 
que bastaba pasar por la calle para conocer la casa del indiano. La de- 
nunciaban los criados negros a la puerta y el verde loro en su jaula que 
nunca faltaba en el balcón. O alguna chacona o areito que tarareaba 
la servidumbre. 

Y a ella se dirigían los parásitos de la ciudad en busca de dádivas 
y los más torcidos letrados en busca de pleitos que complicar. Los plei- 
tos de títulos de tierras o de reconocimientos de servicios o de nobleza 
que eran tan característicos del indiano como el loro o como los escla- 
vos negros. 

Así se componía la imagen del indiano en la comedia española 
del Siglo de Oro. Y con esos caracteres se presentaba a la imaginación 
de los españoles que tenían a su cargo concebir los destinos del im- 
perio. 
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A los doscientos años de su nacimiento, Bolívar, con inobjetables 
títulos, forma parte del puñado exiguo y deslumbrante de las grandes 
figuras tutelares de la humanidad. Desde su muerte, en 1830, se ha ido 
descubriendo de un modo continuo y conmovedor la gigantesca di- 
mensión de su presencia. Para sus contemporáneos era el adalid in- 
comparable de la lucha por la independencia política de la América 
Latina, aquel ser fascinante que, casi sin medios, dirigió y sostuvo con- 
tra todos los obstáculos y adversidades la larga y difícil guerra de quin- 
ce años que puso fin al imperio español en América. Su tenacidad sin 
desmayos, su convicción de que la independencia podía y debía alcan- 
zarse en su tiempo, y su visión grandiosa del porvenir del nuevo mun- 
do lo destacaron y señalaron entre tantos y tan excepcionales jefes 
como produjo la guerra de emancipación de la América Latina. 

Para el mundo occidental se convirtió muy pronto en el símbolo 
de la lucha contra el despotismo y las viejas monarquías. Su nombre 
sonaba a libertad. Los revolucionarios de 1830 y de 1848, los «carbo- 
narios», los liberales, la juventud románica invocaban su nombre y su 
ejemplo. Era el héroe que había enfrentado trescientos años de antiguo 
régimen en la América hispana y había logrado ponerle fin para pro- 
clamar un nuevo orden de democracia y libertad. La admiración pasa- 
ba de los jóvenes inquietos, que enarbolaban como una bandera el 
«chapeau Bolívar» en el París de los Borbones, hasta los estudiosos de 
la política mundial, hasta Byron, que le puso el nombre de Bolívar al 
barco en que soñaba la hazaña de libertar a Grecia. 

Bolivar se había convertido para siempre en «el Libertador», el 
hombre que había encarnado la voluntad de ser libre de un continente 
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y que se había esforzado por crear un orden político de justicia y de- 
rechos humanos. 

Fue, ciertamente, un jefe militar que logró las más difíciles y tras- 
cendentales victorias; como un sembrador de destino, de sus batallas 
nacieron naciones y se afianzó la libertad de una vasta porción de hu- 
manidad y de geografía. En 1825, cuando el triunfo de Ayacucho pone 
fin al imperio español y lo convierte en el árbitro del destino de la 
América Latina, concibe e intenta realizar el grandioso propósito de 
integrar su América, para hacer posible un nuevo tiempo de equilibrio 
y justicia para la humanidad. La raíz del desacuerdo con sus antiguos 
seguidores y de las dificultades crecientes con las que va a tropezar re- 
side precisamente en su visión del futuro. 

Para él, la independencia no era un fin sino una etapa necesaria 
para alcanzar una realización más difícil y grandiosa. Lo que se había 
propuesto no era una mera sustitución de hombres para poner en el 
lugar de los virreyes y gobernadores españoles a los caudillos criollos, 
para mantener sin alteración las estructuras políticas y sociales hereda- 
das del pasado colonial, sino algo diametralmente distinto, que era la 
verdadera creación de un nuevo mundo, poderoso, libre, ejemplar en 
sus instituciones, celoso de la justicia en todas sus formas y que sirvie- 
ra de base a un nuevo orden mundial, lo que él llamaba un «nuevo 
equilibrio del universo». 

Desde el primer momento de su acción se distinguió por la clari- 
dad y la audacia de su pensamiento. Si no hubiera hecho otra cosa 
que escribir las ideas y apreciaciones que nos dejó sobre el mundo 
americano figuraría, sin duda, entre los más originales pensadores de 
su tiempo. Tenía además un don excepcional de escritor. La prosa de 
sus cartas y discursos está entre las mejores que se escribieron en su 
hora. Nadie tuvo como él el don de la expresión enérgica, penetrante 
y significativa. Su lenguaje refleja como un espejo fiel su temperamen- 
to y sus angustias. Se expresa con síntesis y contrastes fulgurantes. No 
valen menos sus palabras que sus grandes hechos. 

Pocas veces en la historia se ha dado en un personaje semejante 
combinación de dones y atributos de hombre de acción y de hombre 
de pensamiento, de conductor de pueblos y de visionario del porvenir, 
de político hábil y de creador de un proyecto de superación de las cir- 
cunstancias de su tiempo. El drama de su vida consistió en la imposi- 
bilidad de lograr que su visión de futuro se convirtiera en realidad. No 
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podía resignarse con la obra extraordinaria que había realizado, porque 
para él esa obra no era sino la parte previa y necesaria para lograr la 
nueva organización política de la América Latina y un nuevo equili- 
brio mundial. Sólo para un ser de su condición esa segunda parte po- 
día ser más importante que la primera. 

La figura de Bolívar es de una riqueza inagotable. Reducirlo a las 
proporciones de jefe de una insurrección triunfante es mutilar su per- 
sonalidad e ignorar algunas de las facetas más ricas y admirables de su 
obra. No fue nunca un mero hombre de acción, dispuesto a proseguir 
una lucha muchas veces desesperada, ni tampoco un ideólogo que 
aplica mecánicamente doctrinas y ejemplos aprendidos de otros países 
y de otras circunstancias históricas, ni un político limitado al presente 
inmediato. Á todo lo largo de su empresa nos sorprende por la abun- 
dancia deslumbrante de sus dones tan diversos. Ante sus ojos están vi- 
vos el pasado y el presente de los pueblos americanos, siente con pro- 
funda identificación la condición histórica y cultural de sus gentes, 
pero al mismo tiempo mira hacia el futuro deseable y anhela una 
transformación profunda de la sociedad y de sus fines, no lo ciegan las 
brillantes teorías políticas de su tiempo. Ha reflexionado sobre Rous- 
seau y Montesquieu a la luz de la exposición de la lucha y de las lec- 
ciones del pasado americano, y se persuade de que el camino de esos 
pueblos hacia el futuro no puede reducirse a una simple limitación o 
adaptación de ideas e instituciones de otras naciones surgidas de otras 
circunstancias históricas y culturales, sino que hay que partir de las di- 
fíciles realidades para poder intentar con esfuerzo y tino esa ardua 
transformación para la cual el pasado colonial no los había preparado. 

Lo que en el lenguaje internacional de hoy llamaríamos las limi- 
taciones culturales del desarrollo y la dificultad de adaptar modelos ex- 
traños es un tema fundamental de sus preocupaciones de creador de 
naciones. Alerta insistentemente a los legisladores, deslumbrados con 
los precedentes de las instituciones surgidas de las revoluciones de los 
Estados Unidos y de Francia, sobre la necesidad de tomar en cuenta 
las peculiaridades de usos, tradiciones y experiencias del pasado que 
caracterizan a los pueblos hispanoamericanos. El deseó resueltamente 
la libertad, la justicia y la democracia, pero sin perder de vista las rea- 
lidades sociales y políticas que trescientos años de vida colonial habían 
creado en su América. 
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Tampoco pierde nunca de vista el horizonte de la situación inter- 
nacional. La independencia de la América Latina no puede ser conce- 
bida y realizada como un hecho aislado y local, sino como un gran 
acontecimiento que inicia nuevas situaciones y nuevas relaciones en es- 
cala mundial. La irrupción de una América libre y soberana no puede 
alcanzarse sin ocasionar una modificación significativa de las relaciones 
políticas en escala mundial. Es dentro de esos parámetros y dimensio- 
nes excepcionales que Bolívar actúa y piensa, y es esto, precisamente, 
lo que le da su significación y validez como guía y encarnación del 
espíritu de los pueblos americanos. 

Ese carácter y esos rasgos aparecen a lo largo de su vida en todos 
sus documentos. Su visión de la independencia es continental desde el 
primer momento. En esto coincide plenamente con su ilustre antece- 
sor Miranda. No se trataba para ellos de obtener la independencia para 
algunas porciones del imperio español, sino de lograr que todo él tome 
conciencia de su identidad y su destino y asuma una soberanía global. 
Esto implica, desde luego, una forma de organización política y de me- 
tas de futuro que abarque todo el nuevo mundo. Desde la primera 
hora habla en nombre de América y no de Venezuela, y esboza con 
atrevimiento las formas de la integración política. Como lo dijo más 
de una vez, «para nosotros la patria es la América». 

Cabría preguntarse ahora ¿cuál América y en qué forma? Era la 
suya una concepción que no excluía ninguna porción significativa de 
la América sojuzgada por las potencias europeas. Partía de lo inmedia- 
to que eran los pueblos que iban a integrar a Colombia: Venezuela, 
Nueva Granada y Ecuador, pero luego incluía, en muchas formas su- 
cesivas de colaboración, todas las porciones del imperio. Cuando en 
1825, tras la victoria final y definitiva de Ayacucho, llega a aquel cen- 
tro mágico de poder y riqueza que era Potosí y acompañado por los 
representantes de Argentina, del Perú y de Chile sube al cerro de Plata, 
que fue el símbolo del poder colonial, y se asoma literalmente al pa- 
norama de la masa continental, siente y expresa aquella voluntad de 
integración que era la única que podía asegurar el futuro para tan vasta 
porción de humanidad y de tierra que por sus ojos vislumbraba el es- 
cenario de la historia universal. Es la hora en que convoca el Congreso 
que iba a reunir en Panamá a los representantes de toda la América 
para establecer las formas prácticas de su política, su defensa y su ac- 
ción común ante el mundo. 
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Basta hojear los documentos principales en los que está recogido 
su pensamiento para advertir la continuidad de su concepción de la 
comunidad de destino de la América Latina. Desde 1812, en Cartage- 
na, apenas salido de la ruina del primer ensayo de república indepen- 
diente en Venezuela, lanza un audaz manifiesto que no tiene otro ob- 
jeto que alertar contra la engañosa creencia de que alguna porción del 
territorio americano pudiera lograr y conservar aisladamente su inde- 
pendencia. Mientras Venezuela no sea liberada, la independencia de la 
Nueva Granada estará amenazada, porque una fuerza organizada desde 
allí puede penetrar «desde las provincias de Barinas y Maracaibo hasta 
los últimos confines de la América meridional». Esa acción que él vis- 
lumbra en tan vasta escala de parte de los enemigos de la libertad es 
precisamente la que él habrá de realizar en los largos y duros años de 
su acción política y guerrera. Desde entonces para él el teatro es uno 
solo: la América Latina, el objetivo igualmente uno: la independencia, 
y el instrumento privilegiado o insustituible: la integración de esos 
pueblos en un cuerpo que garantice su unidad de presencia y acción 
ante el mundo. 

En aquel deslumbrador documento que es la carta que escribe en 
Jamaica, en 1815, «a un caballero de esta isla», traza el cuadro más 
completo y audaz de su visión del destino americano. Su tema no es 
Venezuela sino «un país tan inmenso, variado y desconocido como el 
Nuevo Mundo». Lo mira como una realidad de la geografía y de la 
historia, y se pregunta con impaciencia: «¿No está el Nuevo Mundo 
entero, conmovido y armado para su defensa?» Más adelante precisa: 


Este cuadro representa una escala militar de 2.000 leguas de longitud 
y 900 de latitud en su mayor extensión, en que 16.000.000 de ame- 
ricanos defienden sus derechos o están oprimidos. 


Para él es una necesidad histórica ineluctable que ha llegado y que 
está llamada a tener las mayores consecuencias en el futuro del mun- 
do. Allí expresa el fondo de su pensamiento: el proyecto de la inde- 
pendencia americana es necesario, «porque el equilibrio del mundo así 
lo exige». 

Allí está dicha la concepción fundamental. Ha llegado la hora de 
un nuevo equilibrio universal. La estructura imperial de dominaciones 
no puede continuar. Un nuevo orden, con las palabras mismas que usó 
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Virgilio en su égloga profética, va a surgir. Es necesario que termine el 
imperio español para que surja un nuevo mundo real a dialogar en tér- 
minos de equidad y derecho con los otros poderes de la tierra. 

Para Bolívar, la denominación de «nuevo mundo» no tenía la sig- 
nificación restringida que le habían dado los viejos historiadores. No 
lo concebía como la parte más recientemente incorporada a un viejo 
mundo y a un viejo orden, sino como la ocasión providencial de rea- 
lizar una nueva sociedad, que no repitiera los errores del viejo mundo 
y que iniciara una nueva era en las relaciones entre todas las naciones. 

Bolívar se convierte así no sólo en el profeta del nuevo mundo 
sino en el de un nuevo orden mundial. Ha sentido y expresado desde 
entonces que había llegado la hora no sólo de que surgieran nuevas 
naciones independientes, sino de que su existencia misma determinara 
la creación de un nuevo sistema de relaciones. Con palabras que pa- 
recen brotadas de la lucha actual de las nuevas naciones de América 
Latina, Asia y África para alcanzar un nuevo orden de relaciones, en 
ese dramático diálogo entre el Norte y el Sur, en el gran proceso del 
surgimiento del Tercer Mundo, llegó a decir: 


Hay otro equilibrio, el que nos importa a nosotros, el equilibrio del 
universo. Esta lucha no puede ser parcial de ningún modo, porque 
en ella se cruzan intereses inmensos esparcidos en todo el mundo. 


Con qué tono de actualidad viviente resuena en nuestro oídos esta 
voz. Su toma es la gran cuestión central que se debate con angustia en 
los grandes foros internacionales. A los dos siglos de su nacimiento, 
Simón Bolívar está en la primera fila del combate por la creación de 
un nuevo orden internacional. Así lo reconoció solemnemente la 
UNESCO cuando en 1978, a través de sus organismos supremos de 
dirección, aprobó la creación del Premio Internacional Simón Bolívar, 


destinado a recompensar, cada dos años, a partir del 24 de julio de 
1983, fecha del bicentenario del nacimiento del Libertador Simón 
Bolívar, a la persona o personas que se hayan destacado mediante su 
acción, su obra de creación o una actividad particularmente meritoria 
en beneficio de la libertad, la independencia y la dignidad de los pue- 
blos y el fortalecimiento de la solidaridad entre las naciones, favore- 
ciendo el desarrollo y facilitando el advenimiento de un nuevo orden 
económico internacional, social y cultural. 


LA GUERRA DE LOS DIOSES 
Y LA CREACIÓN DEL NUEVO MUNDO * 


Discurso en la instalación del Primer Congreso Internacional sobre Hernán Cortés, en 
el Paraninfo de la Universidad de Salamanca, el 23 de octubre de 1985, con motivo del 
Quinto Centenario de su nacimiento. 


«¿Qué hay en un nombre?», se preguntaba Shakespeare para que 
tres siglos más tarde Wittgenstein pudiera responderle, con igual per- 
plejidad: «¿Cómo es posible representar un mundo no-lingúístico en 
términos lingúísticos?» Nada es más engañoso, cambiante y ambiguo 
que los nombres, siempre es oscuro lo que pretendemos expresar con 
un nombre y su relación con la cosa nombrada no es menos vaga. 
Nombrar es crear, toda la creación verbal del hombre, que es su mayor 
hazaña, tiene como base la virtud fecunda de ese descalco que, afor- 
tunadamente, no permite que lleguemos a saber todo lo que nombra 
un nombre, ni hasta dónde representa la cosa nombrada. 

Buen ejemplo de ello lo constituye ese inmenso y nunca agotado 
hecho que hemos llamado de tantas maneras: el Descubrimiento de 
América, la Empresa de las Indias, el Nuevo Mundo o el encuentro 
creador de culturas extrañas entre sí. La novedad fue tan grande y tan 
inesperada que desquició y trastocó los conceptos más aceptados y 
nada quedó indemne ante su súbita y creciente presencia. Nos acerca- 
mos al medio milenio de su aparición y está lejos de cerrarse el debate, 
la insegura definición y aquello que, ingenuamente, los primeros cro- 
nistas llamaron «la verdadera historia». 

Los europeos no tenían antecedentes de semejante acontecimien- 
to, la súbita aparición de una inmensa porción de tierra y humanidad 
de la que nada se sabía. Se podría hacer un largo catálogo de los equí- 
vocos inevitables que surgieron en aquella insolitez. No era fácil com- 
prender que había surgido una nueva geografía que invalidaba la anti- 
gua, ni una nueva humanidad que negaba la unidad histórica 
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tradicional, ni una nueva manera de ser hombre en una naturaleza ex- 
traña. 

El primer nombre que brotó espontáneamente fue el de Nuevo 
Mundo. Es el que usan Pedro Mártir y Vespucio, grandes divulgadores 
de la nueva. La primera visión fue la de «las islas del mar occidental 
recientemente descubiertas». La novedad era la del hallazgo, lo que 
Vespucio llamaba «L'isole novamente trovatte», pero que muy pronto 
comenzó a conocerse como Nuevo Mundo. Este nombre, aparente- 
mente tan simple, estaba lleno de equívocos y ambigúedades inagota- 
bles. Pedro Mártir se refiere críticamente a «las costas del Nuevo Mun- 
do que en España suceden», a los europeos «idos a mundos tan 
apartados, tan extraños, tan lejanos» y, al referirse a la primera Misa 
que se cantó en el nuevo suelo, apunta «en otro Mundo, tan extraño, 
tan ajeno, de todo culto y religión». 

Desde el primer momento del largo proceso todavía no cerrado se 
advierte claramente la dificultad de la asimilación conceptual y mental 
del insólito hecho. Todo parece diferente, pero se busca desesperada- 
mente, como una seguridad para la sobrevivencia, lo que pueda pare- 
cer familiar, conocido o semejante a lo que hasta entonces habían co- 
nocido los descubridores. Comenzaron a nombrar por aproximaciones 
y semejanzas. Animales, plantas, fenómenos climáticos extraños reci- 
bieron apelaciones de similitud externa que eran puras metáforas. Oían 
cantar el ruiseñor y creían andar en el país de las Amazonas. Sería ta- 
rea de psicólogos estudiar la significación de conjuro mágico para apa- 
ciguar temores que tenía el hecho de reproducir, en aquella tan distin- 
ta realidad física, la toponimia española. 

La primera acepción del Nuevo Mundo es la que le dan quienes 
difunden la nueva por Europa. Es un mundo nuevo y desconocido 
para los europeos. Más tarde, y cada vez más acentuadamente, va a 
comenzar a parecer un nuevo mundo en sí, caracterizado por una si- 
tuación distinta. El hecho comienza cuando se hace evidente que los 
españoles venidos a la nueva tierra no podrán continuar dentro del 
mundo al que pertenecían antes de venir y que los indígenas tampoco 
podrán, nunca más, ser los mismos que eran antes. 

Desde la mañana de Guanahani hasta el inicio de la fabulosa 
aventura de Cortés corre un tiempo de preludio. Es un cuarto de siglo 
en el que comienza a tomar fisonomía propia el nuevo hecho humano 
y natural. Un rico preludio en el que aparecen ciertas constantes, que 
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se repiten y amplían hasta dominar, como el leit motív en la música 
wagneriana. 

En primer término, el nuevo escenario natural. No se va a agotar 
durante siglos el asombro y el desacomodo de los europeos ante la na- 
turaleza americana: las relaciones, los testimonios de toda índole, ex- 
presan ese desconcierto y esa dificultad de adaptación. No tienen nom- 
bres para las cosas pero tampoco tienen parangón para los hechos 
naturales. No han visto viento como el huracán, ni noche pareja al 
día, ni estrellas del Sur, ni aquellos desmesurados ríos que llamaban 
mares dulces, ni aquellas gigantescas sierras nevadas e inaccesibles, ni 
las vastas llanuras a pérdida de vista, ni el manatí que parece una sire- 
na, ni la llama que no parece pisar suelo, ni la profusión de pájaros 
desconocidos, ni la inversión de las estaciones, ni el pan, ni el habla, 
ni la creencia de aquellos seres fuera de clasificación. 

También desde el primer momento concurren los tres personajes 
fundamentales del drama histórico. Aquellos españoles desplazados y 
aventados a lo desconocido, aquellos nativos que no se sabe cómo 
nombrar y que terminarán llamando metafóricamente indios, y aque- 
llos negros esclavizados, que vienen a hacer lo que el indio no sabía y 
el español no quería, el duro trabajo de los labriegos y mineros de Es- 
paña. 

Queda mucho por decir sobre el arduo problema que constituyó 
la dificultad casi invencible de someter los indios antillanos a un régi- 
men de trabajo a la europea. Literalmente, pertenecían a otro mundo 
donde no había moneda, ni salario, ni capital, ni diferencia entre ocio 
y labor. Eran cazadores, recolectores, cultivadores de conuco, sin faena 
ni horario, sin sentido de acumulación ni de ahorro, a los que fue de 
toda imposibilidad transformar en «labriegos de Castilla». 

También se inició allí el encuentro de los dioses. La creencia casi 
espontánea en deidades del trueno, la muerte y la cosecha y una reli- 
gión militante, combativa, afirmada en una lucha secular contra los in- 
fieles. La presencia de España en las nuevas tierras no fue meramente 
una empresa imperial, precursora de las que otros pueblos occidentales 
llevaron adelante casi hasta nuestros días. No se trataba solamente de 
establecer factorías, estructuras de dominio militares y políticas super- 
puestas, sino de un propósito abierto y confeso de conquistar la tierra 
y los espíritus, no para establecer una dependencia astuta y próspera 
sino para cambiar radicalmente lo existente y crear un hecho humano 
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nuevo. Tan importante, y acaso más, en la mentalidad de aquellos se- 
res, era extender el cristianismo a todos los hombres como conseguir 
riqueza y señorío. No era ni siquiera imaginable respetar y mantener 
las creencias locales, había que imponer de inmediato y por los medios 
más expeditivos la verdadera fe. 

Por esa misma actitud surge igualmente el otro conflicto caracte- 
rístico de aquella empresa única. La necesidad de dominar y de obte- 
ner poder y riquezas chocaba continuamente con los principios y la 
moral de la religión católica. Había una incompatibilidad inconciliable 
en la contradictoria pretensión de dominar y de evangelizar compulsi- 
vamente al mismo tiempo. Tuvo que surgir una crisis de conciencia, 
única en la historia del mundo. Someter a los indios y mantenerlos en 
la pacífica y tranquila práctica de sus cultos, con la supresión de algu- 
nos ritos inaceptables, como los sacrificios humanos, hubiera sido po- 
sible. Someterlos y cambiarles al mismo tiempo su creencia secular, pa- 
recería imposible, pero fue, sin embargo, lo que se pretendió hacer. 

No tuvieron éxito en la tentativa de hacer de los indígenas «labrie- 
gos de Castilla», pero, en cambio, lo tuvieron de una manera peculiar 
y viviente en convertirlos a la fe católica. Lo que surgió fue una cam- 
biante y rica forma de sincretismo religioso y cultural. Se empeñaban 
en hallar trazas de coincidencias con la práctica y los símbolos del ca- 
tolicismo en algunos ritos y representaciones indígenas. Se veían cruces 
en los monumentos mayas y aztecas y se llegó más tarde a pensar en 
una milagrosa predicación del Evangelio hecha por el apóstol Santo 
Tomás. 

La crisis de conciencia se plantea de inmediato desde los primeros 
sermones de los frailes misioneros. ¿Era posible conquistar con las ar- 
mas cristianamente? Se estaban ganando nuevas tierras pero se podía 
estar perdiendo el alma. Este dilema, insoluble e insoluto, no se ha 
planteado nunca en tales términos a ninguna potencia conquistadora 
de la historia. No se planteaba evidentemente porque en las expansio- 
nes imperiales de los tiempos modernos no hubo ni motivación ni 
preocupación religiosas. Los colonos de Nueva Inglaterra querían vivir 
con toda pureza su propia fe cristiana, pero nunca pensaron como ra- 
zón principal de su empresa la de evangelizar a los indígenas. La se- 
paración entre lo que correspondía a César y lo que correspondía a 
Dios fue completa. 
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El inagotable debate, nunca concluido, que aparece desde el en- 
cuentro va a condicionar toda la acción de la Corona en las Indias, va 
a provocar los más apasionados y eruditos pronunciamientos, va a al- 
canzar su culminación en la polémica trágica de Las Casas con Sepúl- 
veda y va a condicionar la comprensión de la historia y la mentalidad 
hispanoamericana de manera indeleble. 

La noción del Pecado Original, de tanta consecuencia en la men- 
talidad cristiana, fue trasladada, con todas sus consecuencias políticas y 
psicológicas, al nacimiento de un inmenso ser coletivo. Las voces que 
alzaron Las Casas, Vitoria y tantos otros, durante siglos, no han dejado 
de resonar nunca en la conciencia de la identidad hispanoamericana. 

La tríada, que va a dirigir el proceso de creación del Nuevo Mun- 
do, queda formada desde aquel primer momento: el conquistador, el 
fraile y el escribano. El conquistador, que es un hijo de sus obras que 
todo lo tiene en el futuro y en la voraz esperanza, el fraile, que se 
esfuerza en afirmar el propósito intransigentemente evangelizador de la 
empresa, y el escribano, que personifica el Estado y sus leyes. Ninguno 
de los tres hubiera podido actuar solo. Cada uno representaba parte 
esencial de una unidad de propósitos que los dominaba continuamen- 
te. El hombre que se apoderaba de la nueva tierra, el que de inmediato 
comenzaba a convertir a los nativos más allá de la barrera de las len- 
guas, de la comprensión y de la posibilidad real, y aquel otro que re- 
presentaba la ley del Estado y daba forma legal y valedera a lo que de 
otro modo no habría pasado de simple expolio. 

Una presencia real, la de un hombre que se jugaba su propio des- 
tino, y dos seres no menos heroicos, que representaban mucho más 
que ellos mismos, la Iglesia universal y la Corona de tantos reinos y 
señoríos, con su jurisprudencia, sus cortes, sus Órganos de poder, sus 
magistrados, sus jueces, y su rey y señor. 

Esa primera etapa de la Conquista define y crea las formas que va 
a revestir el inmenso hecho que apenas tiene allí su prodigiosa víspera. 
Lo que allí se hace y define va a determinar en mucho toda la acción 
futura. Aparecen las nuevas necesidades y las nuevas funciones. Nada 
hay de semejante en el pasado que ofrezca modelo. La lucha secular 
contra los moros era una empresa de reconquista para recobrar lo que 
les había sido arrebatado y restituirlo a lo que imaginaban su verdade- 
ro ser. Van a resucitar viejos nombres y funciones de la frontera de 
combate de siete siglos. Reaparecerán los Adelantados, las formas de 
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dominio de frontera, se crearán instituciones nuevas con viejos nom- 
bres, como la Encomienda, y se adaptará a las nuevas necesidades el 
viejo aparato administrativo peninsular. 

Todos los que llegan tienen de inmediato la sensación de que se 
está en la víspera ardiente de nuevos e increíbles hallazgos. Desde Co- 
lón se ha recorrido buena parte del Caribe y se ha topado con la Tie- 
rra Firme. Continuamente salen nuevas expediciones que van revelan- 
do la dimensión inabarcable de aquel mundo alucinante. Todo parece 
posible, desde hallar el Paraíso Terrenal, hasta entrar en el reino de las 
Amazonas, alcanzar El Dorado, la Fuente de la Juventud, las montañas 
y los ríos de oro y los mares cuajados de perlas. 

En la etapa antillana aparecen y toman forma las grandes cuestio- 
nes que van a caracterizar todo el largo proceso. El choque cultural 
que produce el encuentro, el problema de la asimilación de los indí- 
genas, las dificultades de trasladar pura y simplemente el modelo eu- 
ropeo de producción y sociedad, la necesidad imperiosa de atender a 
circunstancias nuevas que deforman y desnaturalizan los propósitos y 
los planes, el surgimiento de varios estratos en los que la realidad mal 
definida y los conceptos formados en la experiencia histórica del Viejo 
Mundo entran en constante pugna y contradicción. 

Acaso la institución que mejor refleja y representa este difícil aco- 
modo entre dos mentalidades ante una situación inusitada es la Enco- 
mienda. No necesitaría más que remitirme a Silvio Zavala, que al tra- 
vés del luminoso estudio de esa institución smi generis ha penetrado 
hasta lo más profundo la peculiaridad inherente de la nueva sociedad. 
Dentro de esa creación heterogénea que es la Encomienda, se forma el 
instrumento más activo y poderoso de formación social. Es dentro de 
ella que se decide la pugna entre las aspiraciones señoriales de los con- 
quistadores que aspiraban a recrear una Castilla medieval, y la volun- 
tad regalista de la Corona que va a predominar. En los laboriosos plie- 
gos de la encuesta que realizaron los frailes jerónimos en La Española 
está el acta de nacimiento del Nuevo Mundo. 

En esa ilustre casa, que es como la conciencia de España, estamos 
congregados hoy para conmemorar el Quinto Centenario del naci- 
miento de Hernán Cortés, el 23 de octubre de 1485, y, con él, medio 
milenio de la aparición del Nuevo Mundo, digo mal, no de la apari- 
ción sino del comienzo del inmenso proceso de la creación del Nuevo 


Mundo. 
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El culto de los héroes siempre ha tenido la negativa consecuencia 
de hacernos perder de vista todo lo que hay de colectivo y de anóni- 
mo en las obars de las grandes personalidades históricas. Con ojos de 
poeta épico más que de juglares, tendemos a mirar sus hechos como 
dones gratuitos de un azar prodigioso que poco le debe a lo ordinario, 
que brota fuera y por encima de las circunstancias, y que viene a rea- 
lizar la misión, casi sobrenatural, que los demás hombres no eran ca- 
paces de intentar. 

No hay cómo desconocer la condición heroica de Cortés en todas 
las acepciones que la palabra tiene, desde la de sobrepasar los límites 
aparentes de la condición humana, la de encarnar un gran momento, 
la de confundirse con su obra, la de reunir en su acción los dones he- 
ráldicos del león, el águila y el zorro, hasta la virtud suprema de hacer 
historia, crear leyenda y personificar mito. 

Ese grandioso proceso que se ha llamado la Conquista de Améri- 
ca, con un nombre que falsifica irremediablemente la cosa, no fue la 
obra inexplicable de un hombre y, ni siquiera, de un puñado de hom- 
bres, fue una de las mayores, si no la mayor, de las empresas colectivas 
que han llevado al hombre a sobrepasar su condición individual. 

Todos tomaron parte, en grado variable, desde las señeras figuras 
de los Reyes Católicos, Doña Isabel y Don Fernando, hasta los hidal- 
gos pobres de «rocín flaco y galgo corredor», los letrados, los teólogos, 
el cambiante mundo de la picardía, los campesinos, los frailes, todos 
los hombres ávidos de acción y de aventura a quienes la increíble no- 
ticia fue alcanzando, como el eco de una campana de rebato. Se había 
hallado una nueva tierra, se había revelado una nueva ocasión para los 
hombres, había sonado la hora milagrosa en la que todos podían y 
querían ser los hijos de sus obras. 

El Estado no había hecho planes y proyectos, sino que sobre la 
marcha se fue adaptando al torrente de novedades para las que no ha- 
bía respuesta adecuada en el arsenal de la vieja experiencia histórica. 

El niño que crece en la casa del hidalgo pobre, Martín Cortés, se 
tiene que sentir literalmente rodeado de prodigios. Parece haberse al- 
canzado el largo anhelo militante de unificar a España, se ha ganado 
Granada, se triunfa en Nápoles, y más allá del mar océano se han ha- 
llado tierras desconocidas. La conversación de los peregrinos, el relato 
impresionante de los que habían regresado o habían podido hablar con 
alguien que había regresado, era el vasto dominio de la conseja, de la 
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leyenda, de las descomunales aventuras, mucho más alucinantes que 
las que por el mismo tiempo comenzaban a realizar, en las páginas de 
los escasos libros, los caballeros andantes. 

Su padre ha resuelto que sea letrado. Debió conocerle condiciones 
de inteligencia que justificaban el costoso esfuerzo de enviarlo a una 
de aquellas cuatro lumbres de Occidente que era la Universidad de Sa- 
lamanca. 

Llega a una casa famosa, servida por sus ilustres maestros. Están 
allí, o han dejado su huella reciente, los más célebres teólogos, filóso- 
fos y juristas. Está vivo todavía el eco de la voz de Nebrija y su afir- 
mación de que «la lengua es la compañera del imperio». Es también 
un tiempo de renovación del pensamiento entre las corrientes huma- 
nistas que vienen de Italia y la renovación de la filosofía cristiana que 
viene del Norte en los escritos de Erasmo. Todo revela la inminencia 
de un nuevo tiempo del hombre, que comprenderá desde la idea cris- 
tiana hasta las desconcertantes noticias de nuevas tierras. 

Los sabios maestros de teología, metidos en sus sutiles disputas de 
tomistas y escotistas, nunca llegaron a sospechar que entre aquellos jó- 
venes que animaban con su bullicio los claustros y los patios de la 
venerable casa había uno que iba a ser mirado por un pueblo entero 
como un dios viviente. 

No perdió su tiempo el joven Cortés; muchos años más tarde 
Bernal Díaz dirá: 


Era latino y oí decir que era bachiller en leyes, y cuando hablaba con 
letrados u hombres latinos respondía a lo que le decían en latín. Era 
algo poeta: hacía coplas en metros o en prosa. Y en lo que platicaba 
lo decía muy apacible y con muy buena retórica. 


El dilema de su tiempo se le debió plantear dramáticamente: las 
armas O las letras, la vida del letrado o la fascinante aventura de la 
guerra en Italia o en las Indias. Cuando sale de Salamanca encontrará 
el camino que lo ha de llevar a la realización de su gran destino. No 
era un camino claro, sin desvíos y sin dificultades, el que lo va a llevar 
desde Salamanca hasta embarcarse a principios de 1504 para llegar al 
Puerto de Santo Domingo. 

No llega con la impaciencia de aventuras que se le supone al con- 
quistador. Llevan 12 años los españoles en Santo Domingo. El estable- 
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cimiento comienza a asentarse y a tomar una fisonomía estable. Verá 
partir a Colón por última vez de regreso a España, y mientras salen 
audaces expediciones en busca de nuevas tierras y de la fabulosa masa 
continental él va a permanecer en actividades casi rutinarias de colono 
establecido. Recibirá tierras y repartimientos de indios, desempeñará 
funciones de escribano y secretario, y cultivará su tierra con buen pro- 
vecho. Los hombres más famosos de la conquista desfilan ante su mi- 
rada serena. Nada parece tentarlo como no sea la segura vida del rico 
colono y del poderoso hombre de justicia. 

En 1511 va con Diego Velázquez a establecerse en la isla de Cuba. 
No es una aventura sino casi un tranquilo traslado para mejorar su 
condición. Cultiva la amistad del obeso Gobernador, se mete en los 
líos inevitables de la pequeña comunidad expatriada, ve salir las expe- 
diciones de Hernández de Córdoba y de Grijalba en busca de la costa 
de Yucatán. 

A fines de 1518, cuando ya lleva catorce años de próspero y res- 
petado colono, oye la llamada del destino. 

Una expedición bien pensada, sólidamente preparada, llevada ade- 
lante con un infatigable criterio de empresario sagaz. Pone su riqueza, 
que ya es de consideración, reúne otros aportes, adquiere navíos, reclu- 
ta hombres, compra materiales y armas, hasta que tiene once naves, 
seiscientos sesenta y tres hombres, dieciséis caballos, arcabuces, algunos 
cañones de cobre y la tranquila resolución de llegar hasta el límite de 
las posibilidades que se le ofrecían. 

La ruptura con el Gobernador Velásquez era inevitable y prevista. 
No iba un hombre como él a emprender aquella incomparable empre- 
sa como un simple subalterno del Gobernador de Cuba. 

Desde el primer momento parece marchar en el camino de una 
misión claramente intuida y aceptada, va como en cumplimiento de 
las fatales etapas de un supremo designio. Un designio ante el que no 
flaquea, no sólo porque cuenta con la decisión heroica de su gente, 
sino porque se siente asistido de un poder sobrenatural que le ha con- 
fiado el empeño insuperable de llevar la fe y la salvación a los infieles. 

Aquellos hombres que venían de convivir con los indígenas de las 
Antillas, con tribus de cazadores y agricultores de conuco, iban a hallar 
ciudades que les parecerán tan grandes como las de España, con una 
organización urbana que nunca habían visto en las Indias. 
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No se pueden leer los testimonios que nos han quedado de aque- 
lla insólita hazaña sin advertir de inmediato el sentido sinceramente 
religioso que tiene para todos ellos. 

Cada cambio de paisaje va a ser un cambio de cultura. El mundo 
de la dominación azteca no era homogéneo ni en lengua, ni en tradi- 
ciones religiosas, ni en sentido de la vida. Era el fruto de una reciente 
dominación política y militar sobre distintas civilizaciones ya antiguas. 
Es lo que van a ir aprendiendo, de asombro en asombro, a medida 
que avanzan y cambian de entorno. Han tenido la inmesa fortuna de 
topar con Aguilar y con la Malinche. A través de ellos cobra sentido y 
forma el confuso panorama humano que los rodea y sumerge. 

Van descubriendo rápidamente la situación de aquel extenso país 
y sus conflictos internos, van a conocer con espanto los ritos homici- 
das de su religión y con admiración los refinamientos de su arte. La 
primera embajada que llega a Cortés es el deslumbrante anuncio de la 
extraña novedad humana, de su arte y de su riqueza. Van a aprender 
los nombres nuevos o a crearlos para tantas nuevas cosas. Van a per- 
catarse de que se les mira como dioses, dioses del viejo panteón mexi- 
cano que han vuelto. Lo que conocemos de la impresión de los azte- 
cas es revelador de una actitud de terror cósmico. Volvía Quetzalcoatl 
a cumplir la profecía, la quinta destrucción del mundo iba a comenzar. 
Más allá de las realidades físicas, de las armas, los caballos, el arte de 
la guerra y la viruela, estaba el choque de dos espíritus. Lo que se abre 
de inmediato es el conflicto religioso que todo lo va a dominar y a 
determinar. No la guerra de los hombres, que podía encontrar muchas 
formas de acomodo, sino la guerra de los dioses, que no admite tre- 
gua. 

Es de esa cultura y no del proceso ordinario de establecimiento 
de un imperio colonial que surge la simiente del Nuevo Mundo. De 
la guerra de los dioses han surgido los nuevos mundos culturales. Así 
se hizo Occidente, no de la mera romanización que impusieron las le- 
glones de César, sino de la lucha abierta del cristianismo contra las 
inmemoriales formas del paganismo europeo. Cierto es que no se llega 
a destruir nunca por completo una religión local y que ella persiste en 
muchas formas bajo la nueva religión impuesta. La saga de la cristia- 
nización de Occidente está llena de ejemplos de esta asimilación, por 
la fuerza que engendra la simbiosis básica de las viejas creencias con 
las nuevas. Las fuentes, los árboles y las piedras sagradas del paganismo 
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rural se absorbieron en las nuevas formas de rito y advocación impues- 
tos por la Iglesia. 

Cuando Cortés echa a rodar brutalmente los idolos aztecas de 
Cempoala, abría el cruento corte para el injerto del que iba a nacer el 
rasgo fundamental de un Nuevo Mundo. El rápido proceso de absor- 
ción y deformación de las viejas culturas no creó una tabla rasa para 
implantar la española, sino que estableció las bases de una diferente y 
nueva realidad cultural. Desde ese momento quedaba abierto el cami- 
no para que Juan Diego tropezara un día con la Virgen de la Guada- 
lupe, con aquella María Tonantzin que reunía en su seno la fuerza 
creadora de las viejas creencias para servir de base a una nueva realidad 
espiritual. 

Apenas asegurada la dominación militar llega la otra expedición, 
la más ambiciosa y temeraria, la de los doce frailes franciscanos que 
van a cometer la impensable empresa de hacer cristiano al imperio de 
Moctezuma. Los atónitos aztecas vieron a Cortés, en medio de todo 
su aparato de conquistador victorioso, ponerse de rodillas para recibir 
a los doce pobrecitos de Cristo. 

Ninguno de los dos mundos sobrevivirá plenamente a esa con- 
frontación total. Uno y otro van a cambiar no sólo dentro de los lí- 
mites físicos del muevo escenario, sino mucho más allá. La incorpora- 
ción de América a la geografía y a la historia universal marca el 
comienzo de un nuevo tiempo del hombre, de inagotables consecuen- 
cias en la vida y en el pensamiento del Viejo Mundo. De ella se ali- 
menta aquella crisis de conciencia que va a atormentar a los pensado- 
res europeos por siglos, desde Tomás Moro hasta Rousseau, hasta crear 
el mito revolucionario y transformar el destino de la humanidad. 

Se conoce en todos sus detalles exaltantes y terribles la hazaña de 
Cortés y de sus compañeros, que en cortos años va a someter a la Co- 
rona de Castilla territorios decenas de veces más grandes que el de la 
Península. Lo que importa mirar ahora es el significado y las conse- 
cuencias de ese encuentro. 

No se trata de un mero hecho de conquista, que tantas veces se 
ha dado en tantas épocas, sino de ese raro fenómeno que tiene su an- 
tecedente en el continente europeo en el tiempo que va desde la muer- 
te de Teodosio hasta la coronación de Carlomagno. El factor decisivo 
en la creación de Occidente no fue la extensión política y administra- 
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tiva del dominio de Roma, sino, sobre todo, la asombrosa empresa de 
la cristianización de los paganos. 

El fenómeno se da en el Imperio español de un modo mucho más 
dinámico y completo. En medio siglo se completará la estructura, el 
carácter y las formas de integración de esa masa continental descono- 
cida. La experiencia de México define el carácter y las peculiaridades 
de aquello obra única. 

La marcha de Cortés a Tenochtitlán podría ser vista, casi, como 
la transposición, en símbolo y alegoría legendaria, de un remoto hecho 
histórico, como ha pasado con las sagas de los más viejos tiempos. 

Todo es simbólico y reviste casi un carácter de ceremonia sagrada 
para representar el hecho mítico de la fundación de un pueblo. Es sim- 
bólico, a pesar de ser real, el hecho de que Cortés destruya las naves. 
Era la manera de expresar que aquella empresa no tenía regreso ni 
vuelta posible al pasado. Es profundamente simbólica aquella llegada 
ceremonial de los conquistadores a Tenochtitlán. 

Aquel ser divinizado por todos sus vasallos, que era Moctezuma, 
en toda su pompa sagrada, rodeado del complicado aparato de su cul- 
tura, a la entrada de la extraña ciudad del lago, con sus calzadas y sus 
torres, y aquel otro ser doblemente divinizado que era Cortés para sus 
hombres y para él mismo, por la convicción suprema de venir en cum- 
plimiento de un designio divino, y para los atónitos aztecas que lo 
veían como Quetzalcoatl regresado. 

No tenían lengua para poder hablar directamente, no tenían nom- 
bres para designar las cosas que pertenecen a cada uno de los mundos. 
Es por aproximación, por semejanza, por deformados ecos como pue- 
den distinguir las cosas nuevas para cada uno. Los caballos son vena- 
dos gigantes, la plaza de Tenochtitlán es dos veces la de Salamanca. 
Con ojos asombrados Cortés y sus compañeros han visto tantas nove- 
dades increíbles, las casas, los templos, aquellas fieras, aquellas aves, 
aquellos peces de los palacios del soberano azteca y el maravilloso re- 
tablo del mercado de Tenochtitlán, que eran como una síntesis vivien- 
te de la presencia de un mundo desconocido. «Por no saber poner los 
nombres no las expresa», le dice al Emperador en su carta. 

No las expresan, pero las sienten los dos protagonistas, en la vio- 
lencia de la guerra y en la oscura germinación del orden impuesto, tan 
estrechamente unidos, tan inminentemente mezclados, tan fundidos en 
uno como los luchadores en su abrazo de vida y muerte. 
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A partir de allí habría que comenzar a contar no por años, ni por 
los siglos de los cristianos, ni por las sucesivas catástrofes universales 
de los aztecas, ni por los reinados de los principes, ni por los cambios 
de decorado, sino por las estaciones del espíritu, por las etapas del vas- 
to drama de una nueva creación humana. 

No será ya solamente México, sino las tierras del Mar del Sur, los 
pueblos de los Andes, de la puna, de las selvas del Amazonas y del 
Orinoco, de las ilimitadas llanuras, de los nuevos poblados, de las vie- 
jas urbes con sus nuevos patrones celestiales, del casi geológico aco- 
modamiento entre fuerzas y tensiones transformadoras del paisaje hu- 
mano. 

Lo que comienza a surgir no va a ser una Nueva España, como 
pudieron desearlo los conquistadores, ni tampoco va a mantenerse el 
México Antiguo. No va a ser ni lo uno ni lo otro, sino el vasto surgi- 
miento de una confluencia que refleja el legado de sus forjadores, con 
sus conflictos y sus no resueltas contradicciones en el múltiple e ina- 
gotable proceso del mestizaje cultural americano, que ha becho tan 
desgarrador y vivo el problema de su identidad. 

De allí va a tomar cuerpo, en toda su asombrosa variedad, esa 
nueva sociedad de tan viejas herencias y tan poderosas solicitaciones 
de futuro, que nunca fue cabalmente las Indias, ni tampoco una geo- 
gráfica América casi abstracta. Los hijos de los conquistadores, los de 
los indígenas, los herederos de las contrarias lealtades y las opuestas 
interpretaciones, los que sienten la mezcla fecunda en la sangre y sobre 
todo en la mente, los causahabientes de los indios, de los españoles, 
de los negros y de las infinitas combinaciones de cultura que se pro- 
dujeron y se producen, los que sienten combatir en su espíritu los lla- 
mados conflictivos del pasado y del presente, los que nunca dejaron 
de sentirse en combate consigo mismos, fueron y tenían que ser los 
actores de una nueva situación del hombre. 

De esa peculiaridad creadora vendrán el Inca Garcilaso de la Vega, 
Sor Juana Inés de la Cruz, Rubén Darío, «muy siglo diez y ocho y 
muy antiguo y muy moderno; audaz, cosmopolita», y los creadores del 
realismo mágico en la novela, que han llevado ante el mundo la in- 
confundible presencia de la otra América. Nada fue simple trasplante 
O inerte yuxtaposición de formas. Desde la catedral de México y las 
casas de Cuzco, que revelan las capas culturales por pisos casi geoló- 
gicos, hasta Brasilia. Desde la afirmación del barroco de Indias que 


82 La creación del Nuevo Mundo 


mezcla las sensibilidades distintas en el templo y la piedra labrada y en 
la poesía. Desde la pintura y la escultura, que pronto comienzan a re- 
velar otro carácter cada vez menos enteramente asimilable al de los es- 
tilos de Europa, desde el culto y la conciencia del ser hasta el lenguaje, 
este castellano, tan genuino y tan propio, tan antiguo y tan nuevo, que 
expresa la presencia poderosa de una identidad cultural. Habría que 
llamar a este juicio a todos los grandes testigos de la creación y de la 
afirmación de ese gran hecho creador, a los fundadores, a los comu- 
neros, a los capitanes de insurrección, a los antagonistas de la palabra 
y de la acción, a los libertadores, a los buscadores de un nuevo orden 
para aquella sociedad peculiar, a los que creyeron estar siguiendo algún 
modelo extranjero y se hallaron metidos en una empresa de genuina 
creación propia, a todos los que han sido y siguen siendo factores y 
creadores del mestizaje cultural. 

Cuando se abre el segundo o tercer acto del gran drama de la 
creación del Nuevo Mundo, los hombres de la Independencia, tan cer- 
canos de los liberales de España, toparon con el viejo enigma del pro- 
pio reconocimiento. Bolívar lo sintió y lo expresó con palabras certeras 
que no han perdido su validez: 


No somos europeos, no somos indios... somos un pequeño género 
humano, poseemos un mundo aparte, cercado por dilatados mares, 
nuevo en casi todas las artes y ciencias, aunque, en cierto modo, vie- 
jo en los usos de la sociedad civil. 


A la luz de esa condición, en presencia de lo que ha sido, de lo 
que ha llegado a ser, de lo que está en camino de llegar a ser esta vasta 
parte de la geografía y de la humanidad que todavía llamamos nueva, 
habría que intentar una nueva lectura desprejuiciada y valiente de tan 
inmenso hecho. 

En ninguna parte puede encontrar mejor resonancia semejante es- 
peranza que en esta noble casa, tan ligada históricamente a esa empre- 
sa abierta, a esa fascinante posibilidad de creación de futuro. Lo que 
estamos conmemorando hoy aquí, al amparo de la gran lumbre de este 
polo de la conciencia hispánica, siete veces secular, no es sólo el naci- 
miento de un gran hombre, sino su contribución a ese hecho funda- 
mental de la historia de ayer y de hoy, a esa gran realización que ha- 
bremos de seguir llamando, con toda propiedad y justicia, la creación 


del Nuevo Mundo. 


LIBERALES Y LIBERTADORES 


El bicentenario del nacimiento de Riego invita a una más amplia 
y completa consideración del vasto y mal conocido proceso histórico 
dentro del cual se produce la independencia de las antiguas provincias 
españolas en América. 

Rafael del Riego nunca vino a América y, sin embargo, tipifica 
una situación bastante común en su tiempo, la del militar español ante 
las nuevas ideas de la Ilustración que se habían venido extendiendo 
por Europa desde mediados del siglo xvi. Paul Hazard, en un estudio 
memorable, ha escrito con muy rica información lo que fue aquel fe- 
nómeno que significó una verdadera crisis de conciencia para Europa, 
cuando el hombre de deberes del Antiguo Régimen es paulatinamente 
sustituido por el hombre de derechos, cuando la razón sustituye a la 
fe en las concepciones de los pensadores. 

Fue ciertamente una larga serie de cambios de mentalidad y aun 
de sentimiento que se fue extendiendo en las capas superiores, por la 
educación o por la posición social, de Occidente. Sus centros princi- 
pales estuvieron situados en Londres y París, con importantes ramifi- 
caciones en Holanda y Suiza. De allí partieron las nuevas teorías de la 
sociedad y del hombre y la crítica mordaz y destructiva de los valores 
tradicionales. Se iba desde la sátira hasta la falsa ciencia para sembrar 
la duda en las gentes curiosas de saber. Voltaire destruía, Rousseau pro- 
yectaba para un futuro utópico. 

No sólo fortalecía, y sembraba nuevas ideas aquel gran movimien- 
to, sino que halagaba y justificaba viejos resentimientos sociales ali- 
mentados por la desigualdad y la injusticia generalizadas. La indepen- 
dencia de los Estados Unidos constituyó la muestra y el ejemplo de lo 
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que había que hacer y de cómo se podían realizar en la práctica aque- 
llos ideales que parecían tan inaccesibles. 

El prestigio de los nuevos pensadores fue inmenso y se transfor- 
mó en una revelación inapelable. Las sociedades secretas sirvieron, a su 
vez, de vehículo para la difusión de aquellas nociones inauditas y para 
fomentar conspiraciones e insurrecciones que implantaran aquel nuevo 
régimen para la felicidad de todos los hombres. 

España no podía permanecer fuera de aquel gran movimiento re- 
novador. Estaba muy estrechamente vinculada a Francia por la vecin- 
dad, por la historia y por la nueva dinastía de los Borbones. De una 
manera progresiva las nuevas ideas y los autores clandestinos lograron 
penetrar y conquistaron muchas adhesiones entusiastas entre los inte- 
lectuales y, aun, entre la aristocracia y los cortesanos. En la lucha por 
la independencia de los Estados Unidos participaron fuerzas españolas 
que por primera vez iban a la guerra en defensa de un régimen de- 
mocrático. 

El poder y atractivo de la novísima ideología no se limitó a los 
intelectuales sino que inevitablemente llegó a sectores más numerosos 
y apareció en el seno de las fuerzas armadas. Esta situación nos la re- 
vela un testigo excepcional que es Francisco de Miranda. Miranda llega 
a España en 1771 para enrolarse muy pronto en el ejército, donde al- 
canza el grado de capitán. Venía de la aislada y remota Caracas y era 
España el primer país europeo que va a conocer. Era un ser lleno de 
avidez intelectual y de inagotable curiosidad. No tardó en ponerse en 
contacto con gentes y con libros subversivos. Diez años después de 
haber llegado, y sin conocer todavía ninguna otra nación europea, ha 
reunido una importante biblioteca que los censores de su tiempo no 
hubieran podido calificar de otro modo que como de alta peligrosidad 
para el orden establecido. La lista de aquellos libros demuestra, pal- 
mariamente, que un oficial subalterno del ejército español de aquel 
tiempo podía leer la literatura más revolucionaria y crítica del Enciclo- 
pedismo, que era la semilla de la revolución. Allí figuran desde Voltai- 
re y Diderot, hasta Montesquieu, D'Alembert, Buffon y Raynal, sin que 
faltara, desde luego, Rousseau. También sabemos, por los papeles de 
su archivo, que ya para esa hora se había afiliado a una logia masóni- 
ca. Sin embargo, nada de esto parece haberle causado inconvenientes 
con sus iguales y superiores. 
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El detonante que va a precipitar todo este latente conflicto en Es- 
paña y en todo su ámbito político, peninsular y americano, lo consti- 
tuyen los inesperados sucesos de 1808: el motín de Aranjuez, las ab- 
dicaciones sucesivas de los reyes, el cautiverio de Bayona, la invasión 
napoleónica y la imposición, como rey, de José Bonaparte. 

Este inesperado acontecimiento desata una serie de desarrollos que 
van a definir la vida española por todo el siglo xIx y, evidentemente, 
más allá. 

No hay que olvidar que Napoleón, con todo, representaba mu- 
chas de las conquistas políticas de la Revolución. Lo que se propone 
no es mantener, por medio de su hermano, el tradicional, ostensible- 
mente, absolutismo de la monarquía española, sino instaurar un régi- 
men constitucional, con unas Cortes de elección popular, con procla- 
mación de los derechos del hombre y con un rey constitucional, 
limitado en su acción por una representación popular. 

Muchos españoles, para mal de ellos, vieron con buenos ojos esta 
novedad. Significaba, según ellos, la única posibilidad de instaurar un 
régimen democrático en el viejo país y de lograr una radical modifica- 
ción de sus instituciones y de su estructura social y política. El espon- 
táneo rechazo que el pueblo hizo de esta intromisión, que desembocó 
en una larga guerra sangrienta, cambió dramáticamente las perspecti- 
vas. Los que habían creído que José Bonaparte podía ser el instrumen- 
to eficaz para la modernización de aquel Estado decrépito se vieron 
colocados, por el rechazo general, en una situación casi de traidores. 
Fueron los infortunados «afrancesados», que tan duramente pagaron su 
ilusionada equivocación. Lo que quedó del otro lado, en unión con la 
insurrección popular, era una mezcla detonante de partidarios del anti- 
guo régimen y de la restauración del absolutismo en la persona de Fer- 
nando VII y de los partidarios de las nuevas ideas, que no podían 
mantener entre sí sino una tregua transitoria. 

Muchos militantes simpatizaron abiertamente con las fórmulas 
políticas avanzadas, que tenían como supuesto mínimo el estableci- 
miento de una monarquía constitucional. 

Sabemos bien lo que ocurrió después. La suerte variable de la lu- 
Cha, la intervención inglesa, la constitución de las Juntas y, por último, 
la reunión de las Cortes de Cádiz. 

El contacto estrecho, en el campamento y en la vida ciudadana, 
con los ingleses sirvió de caldo de cultivo para que se extendiera el 
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contagio de los nuevos principios. Los ingleses representaban una mo- 
narquía constitucional, respetaban los derechos fundamentales del 
hombre y participaban activamente en sociedades secretas, particular- 
mente la francmasonería. 

El caso de Riego tipifica la trayectoria de muchos otros militares 
que lucharon contra la invasión francesa. Querían rechazar al invasor 
armado, pero no para restaurar el absolutismo servil. 

El joven Riego se incorpora a la guerra, entra en un nuevo am- 
biente popular e ilustrado al mismo tiempo, conoce los ideales de la 
Gran Revolución, cae prisionero de los franceses, pasa años en Francia 
e Inglaterra y cuando regresa a España, después de la guerra, se rein- 
corpora al ejército. 

Esa trayectoria se repite de un modo muy parecido en otros mili- 
tares. Van a ser partidarios de la monarquía constitucional, masones y 
amigos del pueblo. La trayectoria se repite en el caso más famoso de 
todos, por sus consecuencias, que fue el de Espartero, para no nom- 
brar a los generales La Serna, Canterac, Morillo, Rodil, Menet, Valdés 
y tantos otros. 

La figura señera de San Martín recorre la misma secuencia de he- 
chos e influencias: servir en el ejército español, abrirse a las ideas de la 
Ilustración, participar en la resistencia armada contra los franceses y re- 
pudiar la vuelta del absolutismo fernandino. 

Cuando la guerra de la independencia hispanoamericana estalla, a 
partir de 1812, España está en lo más profundo de su crisis política y 
social. No está en capacidad de mandar ejércitos numerosos a combatir 
a los insurgentes y tampoco muestra la voluntad de destruirlos y ani- 
quilarlos. Hombres como Espartero o como Riego no podían ver con 
odio lo que intentaban hacer aquellos otros guerreros tan parecidos a 
ellos. Las ideas que los insurgentes sostienen son las mismas de ellos. 
Las Cortes de Cádiz han proclamado un régimen constitucional que 
ofrece a los americanos la posibilidad de la igualdad con los peninsu- 
lares. La inevitable y trágica división entre absolutistas y constitucio- 
nales, o entre serviles y liberales, se extiende al nuevo continente. Exis- 
ten allí serviles, o «godos», defensores del absolutismo y el pasado, y 
liberales insurgentes que reproducen el mismo antagonismo que se da 
en España. 

Los separatistas de Caracas, en 1810, han actuado dentro del mis- 
mo patrón de las Juntas españolas. Han desconocido al rey usurpador 
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y han invocado razones muy valiosas que es necesario comprender en 
toda su significación. Se ha roto, alegan, el vínculo que los unía y su- 
jetaba al rey de Castilla, que lo era también de todos los reinos de 
España y de las provincias americanas. Ese vínculo era personal y di- 
recto, y se estableció solemnemente por Carlos V. No era transferible 
y no era con el Estado español, sino con la persona misma del monar- 
ca legítimo. Desaparecido éste por una usurpación, el vínculo quedaba 
roto. 

Es lo que sienten los hombres de las Juntas españolas y lo que 
expresan los Cabildos revolucionarios de América. 

La lucha fundamental no es contra liberales insurrectos en Amé- 
rica contra la usurpación y el absolutismo, sino contra los serviles de 
adentro y de allende los mares. Se sentían más irreconciliables con los 
partidarios del absolutismo que con los libertadores americanos, que 
eran gente con la que compartían esperanzas y sentimientos. 

El regreso del rey a España significó el repudio de la Constitución 
de 1812 y de todo cuanto habían creído lograr los liberales. Se restau- 
raba el absolutismo en pleno y triunfaban los detestados «serviles». 

Para Riego, como para muchos de los militares concentrados en 
el sur de Andalucía para venir a América a sofocar la rebelión de in- 
dependencia, que proclamaba los mismos principios de los hombres de 
Cádiz, la cuestión inmediata de mayor monta era derrotar a los serviles 
y retomar el rumbo liberal. Aquella poderosa concentración de tropas 
brindaba la tentadora oportunidad de lograrlo. Había que resolver pri- 
mero el problema político de España para entrar luego a considerar lo 
que se podía hacer con los insurgentes americanos. Esto fue lo que 
hizo Riego en 1820 al insurreccionar aquellas fuerzas para servir de 
base decisiva a un retorno de España al régimen liberal. 

Sentirse más cerca de los insurgentes americanos que de los abso- 
lutistas metropolitanos, fue una actitud no poco común entre los mi- 
litares activos. Tenemos el caso revelado del General Mariano de Re- 
novales, de convicciones liberales, que salido de la España reaccionaria 
le escribe a Bolívar en 1817, ofreciéndole su espada y la de muchos de 
sus compañeros para luchar por la independencia. En significativa car- 
ta el distinguido general que se había batido contra la invasión napo- 
leónica dice, desde Londres donde se hallaba, frases y conceptos que 
iluminan de una luz nueva el carácter de aquella lucha. Habla de com- 
batir «contra nuestro común tirano» y explica las razones por las cuales 


90 La creación del Nuevo Mundo 


no hace distinción entre la lucha que se libra en América y la que está 
latente en España: 


en esta mi decidida resolución nada se ha mudado sino el campo de 
batalla, mis banderas y mis enemigos son siempre los mismos, mis 
enemigos son todos los que apoyan el despotismo español y mis ban- 
deras las que se tremolan por la causa de la libertad. 


El eco que los sucesos españoles provocaron en América revela 
claramente el sentido que para los libertadores tuvo la insurrección de 
Riego. La interpretaban como un cambio radical de la situación dentro 
de la cual habían luchado hasta ese momento y el surgimiento de otra 
distinta y opuesta, por medio de la cual podía lograrse una solución 
incruenta y definitiva de su aspiración a la Independencia. Ya no iban 
a enfrentarse al cerrado absolutismo fernandino, sino que se abría una 
inesperada oportunidad para el diálogo entre quienes impartían las 
mismas aspiraciones políticas. 

El Correo del Orinoco, la publicación periódica que Bolívar funda 
en Angostura en 1818 para servir de fuente de información y de arma 
intelectual en la guerra, refleja de un modo fascinante la manera en 
que ese acontecimiento fue visto por los libertadores. Ya desde su pri- 
mer número, en junio de 1818, habían declarado que «se pelea contra 
el monopolio y el despotismo, por la libertad del comercio universal y 
por los derechos del mundo». En esa misma nota se dirige a los súb- 
ditos del rey: 


Españoles de la península: Vuestro Gobierno es vuestro verdadero 
enemigo. Nosotros, por el contrario, somos vuestros amigos natura- 
les... Amenazados de los mismos males, víctimas de la misma opre- 
sión y de la misma tiranía, ¿por qué no nos unimos de una vez, por 
qué no nos abrazamos y somos todos libres y nos volvemos a llamar 
hermanos? 


Las primeras noticias del alzamiento aparecen en el número del 
18 de marzo de 1820. En sucesivas ediciones irán informando de los 
sucesos y reproducirán algunos documentos y proclamas de los insu- 
rrectos. Debió impresionarles mucho el estrecho parecido de aquellas 
frases y conceptos con los que ellos habían venido usando desde el 
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primer momento de la lucha. En las proclamas del General Quiroga 
podían leerse frases como las siguientes: «Estabais destinados a la 
muerte, no para realizar la conquista, ya imposible, de América...», se 
ha declarado la guerra en el Nuevo Mundo como «impía, impolítica y 
fratricida», para finalmente definirla como «una guerra tan asoladora, 
como injusta y ridícula». 

Las páginas del Correo reflejan un espíritu de contento y esperan- 
za. Les parece que va a ser posible la reconciliación, con el reconoci- 
miento de la Independencia, aún más, les parece inevitable. 

Era evidente la falta de convicción y entusiasmo entre los jefes 
españoles en América para combatir decisivamente a los hombres que 
representaban ideas que les eran afines. Lo que había habido en Espa- 
ña hasta esa hora había sido un estado de guerra civil, larvada o abier- 
ta, entre constitucionales y «serviles». Lo que pasa en América repre- 
senta otra faz del mismo enfrentamiento. Era difícil para hombres 
como Morillo o La Serna mirar como enemigos mortales a los patrio- 
tas americanos. 

Basta leer la correspondencia de Morillo para advertir claramente 
la sincera simpatía con que veía a los libertadores. La famosa entrevista 
que tuvo con Bolívar, después del movimiento de Riego y la restaura- 
ción del régimen constitucional, revela y pone en evidencia la simpatía 
que animaba a los hombres de los dos bandos. Habían ya acordado 
un armisticio y un acuerdo de regularización de la guerra, pero todos 
aspiraban a más, a lo que podía llegar a ser la reconciliación definitiva 
de los libertadores americanos con los liberales de España, para una 
nueva forma de unión entre una España liberal y una América inde- 
pendiente. 

En aquella ocasión los sentimientos privaron sobre las apariencias 
y las actitudes convencionales. Se abrazaron, derramaron lágrimas y 
condenaron la guerra y la lucha armada. Era la aparición elocuente de 
una realidad histórica y social subyacente. No era España, a los ojos 
de los libertadores, una potencia extranjera que había venido a sojuz- 
gar su país y a imponerle una cultura extraña. Los americanos se con- 
sideraban tan españoles como los peninsulares y su relación con la Co- 
rona no era menor ni diferente a la que tenían con ella los distintos 
reinos de la península. Lo que ocurría en España para entonces era una 
guerra civil, y lo que ocurrió en América fue el traslado y la continui- 
dad de ese mismo conflicto, entre la misma gente, en otro escenario 
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geográfico. La mayor dificultad con la que tropezó Bolívar en los co- 
mienzos no fue otra que la de darle un carácter nacional a la guerra 
contra el régimen. Durante todo el primer tiempo fue predominante- 
mente una guerra civil. Eran mayoritariamente venezolanos los que pe- 
leaban en uno y otro bando. Boves venció a los libertadores a la ca- 
beza de un ejército de lanceros de las llanuras del Orinoco y hasta casi 
el final de la larga lucha se mezclaron americanos y españoles en los 
dos bandos. No eran ya para ellos españoles y americanos, sino «go- 
dos», que comprendían a todos los partidarios del antiguo régimen, y 
patriotas, que aspiraban a otro distinto basado en la democracia y los 
derechos del hombre. De lado y lado los sucesos de 1820 anunciaban 
la posibilidad cierta de una solución pacífica, que se frustró por la si- 
tuación política de España en esa hora y desapareció definitivamente 
con la intervención de la Santa Alianza y la restauración por la fuerza 
del absolutismo fernandino. 

Esos sucesos finales acabaron de internacionalizar el conflicto 
americano. Los enemigos de la Santa Alianza no podían permitir que 
la España incorporada a ella, y a sus principios retrógrados, pudiera 
conservar el dominio de América. Inglaterra se decidió activamente a 
apoyar a los partidarios de la Independencia y los Estados Unidos pro- 
clamaron la Doctrina de Monroe, que cerraba cualquier posibilidad de 
restaurar el imperio español. 

El lamentable desenlace del Trienio Liberal y de las grandes espe- 
ranzas que hizo nacer, a una y otra ribera del océano, tuvo sus conse- 
cuencias en esa ya larga lucha. 

Durante toda la campaña del Perú es visible la división entre 
constitucionales y «serviles», que remata finalmente en la disidencia 
abierta del General Olañeta, en vísperas de Ayacucho. Había simpatía 
de parte de La Serna y de sus generales por Bolívar y su causa. La ba- 
talla de Ayacucho, misma, es un elocuente ejemplo de este estado de 
ánimo. Dos cosas insólitas ocurren en ella. Primero el caso, único de 
los anales guerreros, de que formados los dos ejércitos en orden de ba- 
talla, momentos antes de iniciarse el combate, oficiales españoles y 
americanos salieron de las filas para abrazarse en presencia de las dos 
fuerzas. El General Menet, acompañado de otros oficiales, se abrazó 
con el General Córdoba y así lo hicieron otros. Luego, se dio el caso, 
igualmente insólito, que después de una victoria decisiva, el General 
Sucre le ofreciera a los restos del ejército español la oferta de una ca- 
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pitulación, que les asegurara muchas concesiones de respeto y seguri- 
dad, como sólo hubiera podido justificarse antes de una batalla, preci- 
samente para evitarla. La correspondencia posterior de La Serna con 
Bolívar confirma esta actitud. 

Muchos de estos jefes, a su regreso a España, se convirtieron en 
los más decididos soportes del régimen liberal, con María Cristina con- 
tra los carlistas, como fue el caso de Espartero y de no pocos otros, a 
quienes los malquerientes políticos dieron el significado cognomento 
de «los ayacuchos». 

Cuando se considera este largo, y casi uniforme, ciclo de grandes 
sucesos no puede uno menos que advertir que por debajo y más pro- 
fundamente de lo que advierte la historiografía superficial, que se re- 
godea en los sucesos y en las palabras sin penetrar en el meollo de su 
verdadera significación, que el cruento y complejo proceso que parece 
iniciarse en España, con los acontecimientos de 1808, tuvo anteceden- 
tes y consecuencias, y es la manifestación de un cambio de mentali- 
dades y circunstancias que tiene raíces europeas y que se extiende a la 
comunidad de las naciones hispánicas. 

La crisis que estalla, visiblemente, a partir del motín de Aranjuez 
hasta la resistencia contra la invasión napoleónica estaba planteada en 
España, desde la época de Carlos IL, y formaba parte del inmenso 
cambio revolucionario e ideológico que transformó la faz del mundo 
y que tuvo su punto culminante en la Revolución Francesa. 

Sólo dentro de ese marco es posible entender lo que en esos años 
ocurrió en España y en la América española. Se había creado un cis- 
ma, un antagonismo mental irreconciliable, entre las concepciones so- 
ciales y políticas del Antiguo Régimen y las aspiraciones hacia la liber- 
tad que penetraban todas las capas sociales. 

Era la llegada al mundo hispánico, y la expresión dentro de sus 
peculiaridades y de la gran crisis de la conciencia de la que brotó el 
largo y no cerrado tiempo de las revoluciones. 

No puede entender el vasto y significativo proceso quien lo ve 
simplemente como una consecuencia de la invasión francesa de la Pe- 
nínsula en 1808 o de la decisión de los criollos de terminar con la 
dominación española. Desde fines del siglo xv1, y acaso antes, habían 
venido formándose dos Españas opuestas en lo ideológico y en lo po- 
lítico. Dos visiones nacionales antagónicas. Lo mismo ocurría en las 
tierras americanas. Se aspiraba a un nuevo orden, al progreso de las 
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Luces, a la realización del modelo norteamericano y a la adopción de 
las instituciones liberales. No fue una lucha de América contra España, 
de unos pueblos coloniales sometidos por la fuerza a una potencia ex- 
traña, como fue el caso de la descolonización reciente en África y en 
Asta. Eran la misma gente, con la misma lengua y la misma cultura, 
que constituían una comunidad sui gemeris a ambos lados del océano. 
Había diferencias, pero acaso no más grandes que las que las lenguas 
y las historias regionales crearon dentro de España. En ambos escena- 
rios la lucha fue esencialmente la misma, contra los mismos enemigos 
y con los mismos objetivos. El proceso que dio nacimiento al movi- 
miento liberal en la Península es el mismo que anima y justifica la in- 
surrección americana. Entre liberales y libertadores no había diferencia 
de causa, ni de ideales. La causa que los movía era fundamentalmente 
la misma. El lenguaje de los liberales de Cádiz y de Riego es el mismo 
que empleaban los patriotas del espacio americano, las aspiraciones 
eran iguales. Ellos lo sentían claramente y lo expresaban en sus docu- 
mentos. No luchaban contra España, luchaban contra el régimen injus- 
to y contra el absolutismo que lo personificaba. 

Lo más importante que expresa y revela la larga lucha por la In- 
dependencia de la América Hispana, es la identidad de propósitos con 
los liberales españoles. No se lucha contra extranjeros, era una lucha 
entre hermanos separados, en la que liberales y libertadores no logra- 
ban desconocer la coincidencia de sus motivaciones y la identidad fun- 
damental que los unía indisolublemente. Así lo vieron no sólo los 
hombres de pensamiento, sino también los jefes militares que se en- 
frentaban en los campos de batalla del Nuevo Mundo. 

Si algo prueba la larga y destructiva guerra de Independencia his- 
panoamericana es la existencia de una poderosa comunidad de historia 
y de cultura, que con la lucha armada no quedó destruida sino confir- 
mada y que es, hoy más que nunca, la base segura para entrar en el 
porvenir. 


EN BUSCA DE UN NUEVO ORDEN 


W 


Los hijos de la América española tuvieron, casi desde el primer 
momento, la noción de su singularidad no sólo ante el mundb, sino 
particularmente ante España y el resto de Europa. 

La noción de ser distintos, de formar parte de un escenario geo- 
gráfico y social diferente del de España aparece desde el comienzo. Los 
mismos españoles que se establecieron en el Nuevo Mundo al regresar 
a la Península eran, inevitablemente, vistos como diferentes. La figura 
temprana del indiano, en el lenguaje y en la conciencia popular, lo 
comprueba. Algo o mucho había cambiado insensiblemente en aque- 
llos seres en los largos años de su vida americana. Habían adquirido 
otras costumbres, otras nociones del espacio geográfico, otros vocablos 
para otras cosas no conocidas antes, una evidente alteridad con respec- 
to a sus hermanos que permanecieron en el viejo país. 

Esta noción es muy viva en los hijos del mestizaje racial y cultural 
que se produce intensamente desde la primera hora. El caso más excel- 
so y ejemplar es el del Inca Garcilaso de la Vega. Toda su vida y su 
admirable obra escrita reflejan dramáticamente esta especie de contra- 
dicción interna que pugna sin tregua dentro de él. En su mente con- 
viven, en un difícil acomodamiento, las herencias culturales incaicas y 
la lealtad y devoción a la espiritualidad española. No logra, aun des- 
pués de largos años en España, después de ser soldado y sacerdote, 
después de escribir en una de las mejores prosas de su tiempo y de 
empaparse del neo-platonismo del Renacimiento, no logra borrar aque- 
lla fundamental condición que lo distingue de los españoles de su 
tiempo. 
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El caso se repite constantemente, aun cuando sólo podemos co- 
nocer los casos excelsos de las grandes figuras literarias e históricas que 
aparecen dentro de la nueva circunstancia. 

Esta noción activa y que se manifiesta en innumerables formas no 
se atenúa con el paso del tiempo, sino, por el contrario, se acentúa y 
complica. Están rodeados de la contradicción cultural en infinitas ma- 
neras, forman parte de una realidad social, mal definida y confusa, en 
la que, junto o por debajo de lo recibido de España, persisten y se 
manifiestan las vivencias culturales de los indios y de los africanos. En 
los usos, en la alimentación, en el lenguaje, en las fiestas populares, en 
los aires de canto y de danza, en el trato diario, están flotando en el 
caldo vivo y oscuro de esas herencias diferentes y hasta contrarias. 

Nunca llegan a saber definitivamente lo que son y lo que repre- 
sentan. Se creen españoles y ya no pueden serlo como los que perma- 
necieron en el viejo suelo; tienen de los indios y ya son profundamen- 
te extraños a lo que fueron los indígenas y sus civilizaciones antes del 
Descubrimiento, y los mismos africanos, a pesar de la segregación so- 
cial en que son mantenidos, se convierten a otra realidad diferente de 
la de su origen lejano. 

Esta situación engendra, naturalmente, dificultades, roces, resenti- 
mientos y desacomodos. Sienten que forman parte de una sociedad sui 
generis que no es igual a ninguna de las que dieron origen a su existen- 
cia, pero no logran entender exactamente lo que eso significa, ni sus 
implicaciones. Es una situación que se manifiesta más al nivel de la 
sensibilidad que de la razón. 

Este viejo estado de cosas sufre una dramática prueba con el pro- 
ceso de la Independencia. Se trata entonces de definir un proyecto de 
instituciones y de organización para aquella sociedad tan peculiar y 
poco asimilable a los modelos europeos que se proponen adoptar. 

Los primeros ideólogos del vasto movimiento están imbuidos de 
ejemplos y enseñanzas europeas o del norte de América. Como segui- 
dores intelectuales de las novedades conceptuales de la Ilustración y de 
los ejemplos de la Revolución Francesa y de la de los Estados Unidos, 
creen posible adoptar esas ajenas instituciones a un medio tan distinto 
de aquel en que se habían producido. 

No solamente proclaman, sino que instauran las instituciones po- 
líticas más nuevas y avanzadas de Europa y Norteamérica sin darse 
cuenta de que había una realidad histórica local que no permitía asl- 
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milarlas. Se proclamó la libertad, la igualdad, los derechos del hombre, 
el régimen democrático y federal y el gobierno del pueblo en un ám- 
bito humano que nunca había conocido tales instituciones, sino que, 
por el contrario, se había formado bajo un sistema totalmente opuesto, 
sin igualdad, sin libertad, sin representación popular, como parte inte- 
grante de una monarquía absoluta, rigurosamente jerarquizada, que en 
las Indias se complicaba con la numerosa presencia de las otras razas y 
culturas. 

El resultado tenía que ser catastrófico. La primera república que 
se constituye formalmente en tierra de la América española es la de 
Venezuela, Los legisladores de 1811, llenos del entusiasmo más can- 
doroso por los precedentes de París y de Filadelfia, adoptan las más 
idealistas formas políticas e instauran una república igualitaria fundada 
en la libertad y en los derechos del hombre. No existía ningún ante- 
cedente, ni ninguna experiencia propia de lo que esas instituciones sig- 
nificaban. Fue un trasplante sin tierra. El fracaso era inevitable y pron- 
tamente ocurrió. Tras una corta vida de apenas un año, la Primera 
República de Venezuela sucumbió, no ante fuerzas expedicionarias del 
rey, sino ante el desarraigo de la mayoría del pueblo. 

Simón Bolívar, que fue actor y testigo angustiado de aquel desas- 
tre, lanzó en 1812, en Cartagena, a los veintinueve años de su edad, 
su primer gran documento político. Con sagaz mirada señala, en aquel 
manifiesto a los neo-granadinos, las causas del fracaso: 


Los códigos que consultaban nuestros magistrados no eran los que 
podían enseñarles la ciencia práctica del gobierno, sino los que han 
formado ciertos buenos visionarios que, imaginando repúblicas aé- 
reas, han procurado alcanzar la perfección política, presuponiendo la 
perfección del linaje humano. Por manera que tuvimos filósofos por 
jefes, filantropía por legislación, dialéctica por táctica y sofistas por 
soldados. Con semejante subversión de principios y de cosas, el or- 
den social se resintió extremadamente conmovido y, desde luego, co- 
rrió el Estado a pasos agigantados a una disolución universal que bien 
pronto se vio realizada. 


Siete años más tarde, en 1819, con la dura experiencia de una lar- 
ga guerra, de una difícil situación social, de una realidad dura de difi- 
cultades, a la cabeza de jefes díscolos y ambiciosos, tiene oportunidad 
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de proponer una Constitución al Congreso reunido en Angostura del 
Orinoco. En ese documento, que es la suprema expresión del pensa- 
miento político del Libertador, reitera con patética insistencia sus apre- 
hensiones: 


Cuanto más admiro la excelencia de la Constitución Federal de Ve- 
nezuela, tanto más me persuado de la imposibilidad de su aplicación 
a nuestro Estado. Y, según mi modo de ver, es un prodigio que su 
modelo en el Norte de América subsista tan prósperamente... a pesar 
de que aquel pueblo es un modelo singular de virtudes políticas y de 
ilustración moral, a pesar de que la libertad ha sido su cuna, se ha 
criado en la libertad y se alimenta de pura libertad... Pero sea lo que 
fuere de este gobierno con respecto a la nación americana, debo decir 
que ni remotamente ha entrado en mi idea asimilar la situación y na- 
turaleza de dos Estados tan distintos como el inglés americano y el 
americano español. ¿No sería muy difícil aplicar a España el código 
de libertad política, civil y religiosa de Inglaterra? Pues aún es más 
difícil adaptar en Venezuela las leyes del Norte de América. ¿No dice 
el Espíritu de las Leyes que éstas deben ser propias para el pueblo 
que se hacen?, ¿que es una gran casualidad que las de una nación 
puedan convenir a otra?, ¿que las leyes deben ser relativas a lo físico 
del país, al clima, a la calidad del terreno, a su situación, a su exten- 
sión, al género de vida de los pueblos?, ¿referirse al grado de libertad 
que la constitución puede sufrir, a la religión de los habitantes, a sus 
inclinaciones, a sus riquezas, a su número, a su comercio, a sus cos- 
tumbres, a sus modales? ¡He aquí el código que debíamos consultar, 
y no el de Washington! 


La larga lucha y las enormes dificultades que tuvo que enfrentar 
le habían enseñado la trágica incompatibilidad entre la realidad y las 
instituciones adventicias que se habían adoptado apresuradamente y 
que no correspondían al pasado y a la situación histórica de aquellos 
pueblos. Era una nueva forma, y no menos peligrosa que la anterior, 
de aquel visionarismo que desde el Descubrimiento había deformado 
la noción de América para nativos y extraños. Habían sido visionarios 
vueltos hacia el pasado mítico del espíritu europeo que creían hallar 
en el Nuevo Mundo las deslumbrantes imágenes de su más remota he- 
rencia cultural. Encontraban indios, selvas, culturas diferentes y creían 
haber recuperado el Paraíso Terrenal, o haber topado con las fabulosas 


En busca de un nuevo orden 101 


amazonas o estar en el camino de El Dorado. Los nuevos visionarios, 
influidos por las ideas de la Ilustración y el ejemplo alucinante de la 
Revolución Francesa, proyectaban su sueño hacia el porvenir. De la 
noche a la mañana, sin base ninguna de tradición y de realidad, iban 
a implantar la utopía, la República perfecta, el reino nunca visto de la 
libertad, la igualdad y la felicidad. 

La actitud mental, en ambos casos, era semejante, la sustitución 
de los datos inmediatos de la realidad por una visión proyectada hacia 
el pasado o hacia el futuro. No pocas veces, en variadas formas, se 
combinaron las dos visiones. 

Muy cerca de Bolívar se destaca, entre los que se percataron de 
aquella insoluble contradicción de los propósitos con los hechos, el ve- 
nezolano Simón Rodríguez. Había sido maestro de primeras letras de 
Bolívar, había propuesto muy avanzados métodos de educación, y ha- 
bía vivido en Europa, principalmente en Francia, por cerca de 25 años. 
Había vuelto a encontrarse con sus antiguos discípulos en París en 
1804. Fue en esos años, en aquel medio y hora, tan lleno de excitantes 
novedades, cuando su influencia sobre el futuro Libertador se hizo más 
profunda y valedera. 

Le sirvió de guía y de inspirador, en aquel fascinante escenario de 
la historia, para hacerle conocer con toda amplitud el pensamiento de 
los grandes autores de las Luces. La ideología de la Ilustración y la rea- 
lidad de la política europea fueron el tema constante de sus lecturas y 
diálogos. Bolívar reconoció con afecto su deuda para con este hombre 
singular. Cuando, después de medio siglo de ausencia de América y de 
cerca de veinte años de haberse dejado de ver y hasta muy posible- 
mente de comunicarse, Rodríguez, que en sus andanzas por el Viejo 
Mundo había adoptado el simbólico nombre de Samuel Robinson, re- 
gresa al fin a su América, Bolívar, que estaba entonces dirigiendo la 
campaña final y definitiva del Perú, le escribió la más generosa y es- 
pontánea invitación a reunirse con él. En la emotiva carta, que le es- 
cribe desde Pativilca a comienzos de 1824, le dice entre otras muchas 
frases elogiosas: 


..Usted formó mi corazón para la libertad, para la justicia, para lo 
grande, para lo hermoso. 


Cuando Rodríguez regresa, ya han transcurrido doce años desde 
los primeros movimientos de Independencia, durante ellos se ha lucha- 
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do en una guerra larga y cruenta, se han ensayado con poco fruto mu- 
chas constituciones y formas de gobierno sin que se hubiera podido 
lograr establecer la república justa y libre con la que soñaban aquellos 
patriotas. 

Al igual que Bolívar, advierte con angustia la brecha creciente que 
se ha ido formando entre aquellos principios inaplicables y la peculiar 
realidad social que ha formado la historia. No se desespera por ello, 
no renuncia a la posibilidad de alcanzar aquellos nobles fines, pero, a 
diferencia de muchos otros, se propone partir de un reconocimiento 
pleno de los obstáculos que la situación social presenta. 

Es ésta su originalidad incomparable. No está de acuerdo ni con 
los soñadores de una República irrealizable, ni menos con los cínicos 
para quienes el problema no es de instituciones sino de mando efecti- 
vo en cualquier forma. 

Él no acepta ninguna de las dos posiciones contrapuestas e irre- 
conciliables, tampoco se resigna a renunciar a sus aspiraciones profun- 
das a lograr alcanzar un orden de libertad y de verdadera república, 
pero piensa que el camino para lograrlo es más largo y difícil que el 
de proclamar principios y modelos extraños. 

Comprende, con desvelada preocupación, que se han proclamado 
repúblicas que adolecen de la grave falla de que en aquellos países no 
hay republicanos ni experiencia de democracia, sino aspiraciones de 
una exigua minoría ilustrada. Para que pueda haber república propone, 
simplemente, formar primero los republicanos, y para formarlos debi- 
damente hay que modificar por entero y con otro sentido la educa- 
ción. 

Es en esta búsqueda donde se manifiesta de manera deslumbrante 
su originalidad, que lo convierte en uno de los más avanzados y valio- 
sos pensadores de su tiempo. Concibe una escuela muy distinta de las 
existentes, donde formar, por otros medios inusitados, los hombres que 
van a hacer posible y efectivo el sistema republicano y la nueva socie- 
dad democrática. Lo que dice en este sentido no sólo se anticipa en 
muchos años a lo que la moderna pedagogía ha llegado a concebir, 
sino que, también, lo convierte en un insólito precursor de las concep- 
ciones de los revolucionarios y reformistas sociales de nuestros días. 

La escuela de Rodríguez no se iba a parecer a ninguna otra cono- 
cida. Se proponía dar educación a todos los niños de todas las clases 
sociales y, principalmente, a los pobres. Quiere recogerlos en institutos 
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donde queden separados de la perniciosa influencia de la sociedad 
existente y entregados a sus maestros. Se les va a enseñar, desde luego, 
las asignaturas tradicionales, con mucho énfasis en el lenguaje; pero, 
además y sobre todo, otras nuevas e inusitadas. Se les enseñará además 
la gramática, la aritmética, las ciencias naturales y el lenguaje, a traba- 
jar. Cada escuela será al mismo tiempo un taller de aprendizaje de ofi- 
cios, a los varones se les enseñarán rudimentos de herrería, carpintería 
y cerámica, y a las hembras trabajos domésticos. Él no quiere seres bal- 
díos que nutran las filas de la miseria y de la prostitución. «Al que no 
sabe cualquiera lo engaña», dice, «y al que no tiene cualquiera lo com- 
pra». En esa escuela nunca vista hasta entonces se iba a enseñar, digo 
mal, se iba a experimentar con la diaria experiencia, la que para él era 
la más importante de todas las materias, la sociabilidad. Propone hacer 
del sistema educativo un aprendizaje para el trabajo y para la vida y, 
sobre todo, para la convivencia genuina y fecunda dentro de una so- 
ciedad justa y liberada de los prejuicios y costumbres que le impiden 
avanzar. Señala que «los preceptos sociales (sean) objeto principal de la 
escuela» y, aun más explícitamente, añade que «el objeto de la instruc- 
ción es la sociabilidad y el de la sociabilidad es hacer menos penosa la 
vida». 

Advierte que los modelos de otros países totalmente diferentes no 
pueden ser aplicados en su América, como lo han demostrado los re- 
petidos fracasos del ideal republicano, y que tampoco se puede regresar 
a la monarquía, que nunca ha existido en el continente sino como una 
superposición casi abstracta del régimen imperante en España que no 
podría ser implantada localmente en aquel ambiente, en el que resul- 
taría inaceptable. La figura del rey no fue nunca la de un príncipe pro- 
pio, sino el lejano reflejo de una majestad, tanto más acatada cuanto 
más lejana e inaccesible, y a esto no se podía volver. Ni se podía llegar 
a la República, ni tampoco regresar en alguna forma a la monarquía. 

Para él, como para Bolívar, era evidente que la sociedad formada 
por las circunstancias históricas en América era distinta de la española 
y mucho más de cualquier otra de cualquier parte, y esa situación pro- 
pia y única imponía la necesidad de soluciones propias. «¿Dónde ire- 
mos a buscar modelo?», se preguntaba. «La América española es origi- 
nal, originales han de ser sus instituciones y su Gobierno, y originales 
los medios de fundar uno y otro», para concluir en poderosa síntesis: 
«O inventamos, O erramos». 
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Le parecía patente y fundamental la individualidad del Nuevo 
Mundo, aquella sociedad que la historia y las circunstancias habían 
creado a lo largo de siglos y en presencia de tres culturas, que no era 
asimilable a ninguna otra existente. Para esa realidad había que crear 
instituciones adecuadas y propias que no podían ser simplemente la 
copia servil de algún modelo extranjero, por atractivo que pareciera. 

Para concebir esas nuevas formas de sociabilidad había que estu- 
diar las particularidades de aquella sociedad. Lo expresa reiteradamente 
en muchas formas: «En lugar de pensar en medos, en persas, en egip- 
cios, pensemos en los indios», «más nos cuenta conocer a un indio 
que a Ovidio». Piensa con asombrosa penetración en lo que llama «un 
Gobierno etológico, esto es, fundado en las costumbres», para añadir 
con sarcasmo: 


Cuidado, no sea que por la manía de imitar servilmente a las Nacio- 
nes Cultas venga la América a hacer el papel de vieja en su infancia. 


Desde luego lo que proyecta tenazmente no es respetar y conti- 
nuar las viejas costumbres, injusticias y vicios sociales, sino alcanzar un 
nuevo orden sobre la base de las características, y de la realidad social, 
haciendo en la escuela el camino para una sociedad original más justa, 
productiva y libre. Lo expresa en los mismos términos a los que hoy 
proclama la ciencia pedagógica: «Ha llegado el tiempo de enseñar a los 
hombres a vivir». 

Su escuela recibirá a los niños de todas las clases, y muy especial- 
mente a los pobres, para convertirlos en los ciudadanos útiles de una 
sociedad próspera y justa. Para hacer esos republicanos que no existen 
y que son indispensables para alcanzar la República, concibe la ex- 
traordinaria idea de aislar en la escuela toda una generación para sal- 
varla de la contaminación de las viejas supersticiones y vicios sociales, 
para hacer de ellos hombres nuevos y distintos. De lo que se trata, 
dice, es de «declarar el país en noviciado» y de «colonizar el país con 
sus propios habitantes». 

Podía parecer un proyecto irrealizable, pero, ciertamente, a dife- 
rencia de las utopías venidas de fuera, partía de un reconocimiento de 
la situación peculiar de aquella sociedad y de una evaluación muy ajus- 
tada a la realidad de lo que era y de lo que podía llegar a ser por me- 


En busca de un nuevo orden 105 


dio de una educación para el trabajo, para la vida y para la sociabi- 
lidad. 

Nadie había pensado en esta forma antes que él, ni había imagi- 
nado esta posibilidad grandiosa por medio de la educación. De la es- 
cuela y de la realidad histórica iba a salir el nuevo orden social por 
medio de un inteligente y continuado proceso de creación de nuevos 
hábitos y de una nueva mentalidad. 

Era demasiado avanzado para aquel tiempo y era mucho pedir que 
lo pudieran comprender y menos aceptar sus contemporáneos. Bolívar 
lo comprendió y lo apoyó. Después de Ayacucho se lo llevó consigo 
hasta el Alto Perú, a la recién fundada Bolivia, para ponerlo a cargo de 
la dirección de la educación pública. En Chuquisaca inicia con inmen- 
sas esperanzas su revolucionario ensayo. Ya Bolívar no estaba allí y 
aquellas novedades suscitan alarma y escándalo entre los pobladores 
de aquellos reductos de la más rancia tradición. Estaba condenado a 
fracasar. 

Entre 1823, año de su regreso a América, y 1854, fecha de su 
muerte a la avanzada edad de 85 años, su existencia va a ser un con- 
tinuo peregrinar de fracaso en fracaso, de burla e irrisión, agotado por 
la miseria, visto por la mayoría como un extravagante y hasta como 
un loco, fundando pobres escuelas transitorias, haciendo todos los me- 
nesteres posibles para sostenerse, pero sin desmayar ni renunciar nunca 
a su grandioso proyecto. 

Su doloroso itinerario es largo y divagante. Pasará, sembrando 
ideas y fallidos ensayos, por Bogotá, Lima, Chuquisaca, Valparaíso, 
Santiago, algunos poblados perdidos de la alta cordillera, hasta encon- 
trar la muerte en el abandono y en la soledad. 

Escribió mucho, a veces carecía de tinta y de papel, y alcanzó a 
publicar muy poco. En folletos, en periódicos, en algún libro, salieron 
sus ideas para ser ignoradas u olvidadas. Cargaba consigo un cajón lle- 
no de manuscritos, lo que él llamaba «un baúl de ideas». La mayor 
parte de esos escritos se perdió después de su muerte. Muy pronto cayó 
en el olvido y, lo que es peor, en una abyecta leyenda de extravagancia 
y de locura, que apenas recientemente ha comenzado a disiparse con 
la edición de lo que logró publicar y ha sido hallado. Dos gruesos to- 
mos de obras completas, seguramente incompletas y fragmentarias, han 
sido publicados en 1975 por la Universidad Simón Rodríguez de Ca- 
racas. Han salido a la luz algunos estudios y comentarios importantes 
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que traducen el asombro de los modernos lectores ante su deslumbran- 
te originalidad. Yo mismo traté de reconstruir su figura y su hora en 
mi libro La isla de Robinson. 

En el arduo y no resuelto problema de encontrar un orden propio 
y estable para la América Hispana, nadie lo sobrepasa en penetración 
y anticipación de un camino distinto y nuevo. 

Lo que vino después de Bolívar, como él lo temía, fue la larga 
serie de los caudillos armados, hijos de la montonera y de la ignoran- 
cia, que perpetuaban las peores formas de la peculiaridad hispanoame- 
ricana. 

Su voz estuvo apagada por todo ese tiempo. Ahora se la redescu- 
bre con sorpresa, porque no ha perdido valor ni vigencia y debe ser 
tenida en cuenta por todos los que combaten y se esfuerzan en la ya 
vieja lucha por la democracia en el Nuevo Mundo. 


UN JUEGO DE ESPEJOS DEFORMANTES 


Toda historia, en algún grado, es una simplificación engañosa. El 
mero hecho de reducir complejos sucesos pasados a una visión inteli- 
gible supone deformaciones y mutilaciones inevitables, además de la 
inescapable limitación de que todo historiador es un hombre de un 
tiempo, de una ideología, de una mentalidad y de una situación deter- 
minadas, desde las cuales tiene que mirar al pasado. En cierto modo 
no mira al pasado sino que tiende a reducir el pasado a su mentalidad, 
a su manera de comprender los hombres y los hechos y a su concep- 
ción finalista de la sociedad y del destino de las colectividades. En el 
mayor grado de objetividad imaginable, ningún historiador ha logrado 
nunca escapar de su piel, es decir, de su circunstancia intelectual, de 
su tribu conceptual, de su filosofía de los hombres y aun más de los 
fines conscientes o inconvenientes que asigna a la sociedad. 

Si esto fuera rigurosamente inmodificable, tendríamos que descon- 
fiar de toda historia, no sólo de la que se aleja de nuestras conviccio- 
nes y perspectivas, sino aun de aquella que parece estar de acuerdo con 
ellas y justificarlas. 

La historia no pasa de ser, en este sentido, más que un cálculo de 
posibilidades, un contraste de deformaciones que se desmienten entre 
sí, un rico y fascinante juego de espejos deformantes. Habría que mirar 
el reflejo de todos esos espejos para, al través de la suma de todas sus 
deformidades diferentes, poder llegar a una mejor aproximación de esta 
fugitiva ilusión que es el conocimiento de la realidad. Por esto, más 
que del pasado, toda historia parte del presente, de la posición vigente 
de quien la escribe y de su visión del presente. En este sentido toda 
historia es autobiográfica y personal. 
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No es ésta una fatalidad inherente a la relación de los sucesos re- 
motos sino, también y sobre todo, de los más próximos. La manera de 
pensar, la ideología, las proyecciones de la actualidad y del futuro in- 
fluyen en los historiadores de un modo evidente. Desde Bossuet y su 
historia universal a lo divino, inspirada en los profetas del Antiguo 
Testamento, hasta los discípulos de Marx, ese otro profeta. 

Bastaría volver la mirada a un gran suceso reciente, sobre el que 
abundan testimonios, documentos y fuentes, como lo ha hecho Fran- 
gois Furet con la Revolución Francesa, para percatarse de esta fatalidad 
inherente a toda historia. Hay muchas historias de ese inmenso suceso, 
diferentes, a menudo contradictorias, que más que los sucesos de hace 
dos siglos reflejan la mentalidad de sus autores y de su hora. Desde 
Michelet, pasando por Tocqueville, hasta los marxistas de nuestros días 
el gran suceso parece cambiar de carácter y significación con cada au- 
tor: casi como si no hablaran del pasado sino para justificar y apoyar 
sus posiciones ante el presente. Todas, en mayor o menor grado, han 
sido historias de opinión. 

Furet dice que «no hay interpretación histórica inocente», porque 
todas ellas son el reflejo de los conflictos de ideas vigentes. «Los his- 
toriadores de la Revolución Francesa proyectan hacia el pasado sus 
sentimientos y sus juicios», dice Furet, para señalar ese persistente fe- 
nómeno de «la contaminación del pasado por el presente». 

En su sagaz examen señala el historiador francés las «contradiccio- 
nes flagrantes entre la sociedad revolucionaria y el mito revoluciona- 
rio». Todas terminan por ser «historias de la identidad», como la en- 
tienden sus autores. 

La historia de la América Latina no es excepción de esta regla, 
sino evidente confirmación de la misma. Muy pocas veces ha logrado 
acercarse a la objetividad y más que los hechos del pasado parece refle- 
jar las preocupaciones y las opiniones del presente. Las continuas anti- 
posiciones aparecen a todo lo largo de los siglos de formación y desa- 
rrollo del mundo hispanoamericano y llegan a hacer casi inconciliables 
las contrarias versiones. Más que una historia ha sido un debate ina- 
cabable entre historiadores, que nunca ha llegado a resolverse ni a con- 
cluir. Ha sido una historia fundamentalmente polémica, más que la 
historia de un pueblo ha sido la de una disputa y una confrontación 
que siguen vigentes. 
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Se abre con la gran polémica, que en mitad del siglo xv1 sostienen 
Las Casas y Sepúlveda y que, en lo esencial, sigue abierta todavía. Las 
dos grandes figuras contrapuestas personifican los dos criterios extre- 
mos sobre la conquista. Las Casas, que la condena apasionadamente, 
parece reducirla casi a las horribles proporciones de un crimen colec- 
tivo, condenable desde todos los puntos de vista, y la de Sepúlveda, 
que no solamente la justifica en nombre de las enseñanzas del Evan- 
gelio y de los filósofos de la Antigiiedad, sino que la convierte en un 
ejemplo resplandeciente de la guerra justa. Ambos son extremistas lle- 
nos de pasión. La pasión fría en Sepúlveda y la ardiente en Las Casas, 
que los conduce a los extremos irreductibles de considerar a todos los 
indios poco menos que como bestias irracionales, o a todos los espa- 
ñoles como criminales sin remisión. 

Ese debate, bajo otros términos y en otras formas, sigue abierto 
en nuestros días y distorsiona fatalmente la posibilidad de una historia 
objetiva. Quiérase que no, todo historiador termina por ser reo presun- 
to o confeso de hispanismo o de indigenismo extremos. 

Es un caso arquetípico de la traslación de los valores morales a la 
historia; parecería que más importa demostrar quién tenía de su parte 
la razón y la justicia, entre indígenas y españoles, que la necesaria 
comprensión de lo que realmente sucedió y de cómo se constituyó el 
Nuevo Mundo. De allí arranca la no desaparecida tendencia a consi- 
derar el pasado a la luz de los valores morales y convicciones políticas 
del presente, que llega hasta hoy, y de la que podrían citarse tantos 
ejemplos como hechos de importancia han ocurrido en esta historia. 

El interés histórico genuino no está en saber quiénes obraban más 
de acuerdo con determinada razón o determinada justicia, sino en lle- 
gar a conocer y comprender cómo del choque cultural, en un extraño 
e inmenso escenario, entre españoles, indígenas y africanos, se formó 
el rico y fecundo mestizaje cultural de esta América. 

La historiografía de la América Latina parece estar condicionada y 
determinada por dos grandes focos de distorsión, que son la Conquista 
y la Independencia. Ellas parecen presidir toda su comprensión, pro- 
vocar una división de las aguas de la que salen dos frentes. De una 
parte los indigenistas extremos, que llegan poco menos que a condenar 
la formación de este Nuevo Mundo en nombre de una exaltación in- 
transigente del pasado precolombino. En algunos casos parecieran con- 
siderar el gran hecho de esa creación cultural como una horrible des- 
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gracia o como un crimen sin término que les impide comprender y 
aun menos aceptar esa realidad. 

De la otra, los españolizantes obtusos que siguen creyendo en la 
posibilidad de una presencia incontaminada y perpetua de la cultura 
española del siglo xv1, excluyente y dominante, sobre una masa sin voz 
ni presencia, condenada a imitar lo español y a olvidar un pasado 
muerto, sin ninguna validez actual. 

En cuanto a la Independencia el caso no es distinto. Para muchos 
autores todavía se libra la batalla de Ayacucho, como si fueran cosa 
distinta los españoles venidos a América y los nacidos en ella y como 
si no participaran plenamente de una misma raíz cultural y de un mis- 
mo drama histórico. Se habla de godos y patriotas como de dos espe- 
cies extrañas la una a la otra y sin parentesco posible. Casi como si a 
principios del siglo xix una potencia extranjera hubiera enviado sus 
ejércitos, al estilo napoleónico, a sojuzgar y someter a un país extraño 
con el que nada tenía en común. Apenas hoy comenzamos a conocer 
la estrecha relación entre la guerra de independencia española y la his- 
panoamericana, la extensión al través del Atlántico del fenómeno de 
las Juntas de Gobierno autónomas, el estrecho parentesco entre el mo- 
vimiento liberal de España y la lucha de los republicanos hispano- 
americanos para crear un orden distinto del absolutismo tradicional, 
fundado en la libertad y la justicia. En su más profundo sentido co- 
menzamos a comprender hoy que la independencia de Hispanoaméri- 
ca es otro frente de la lucha entre liberales y serviles en un escenario 
distinto al de España. 

Da la impresión en algunos casos de que se pretende creer que la 
comunidad hispanoamericana surge a partir de 1810, sin antecedentes 
ni pasado, casi como una creación ex mibilo, dejando en el olvido los 
tres siglos de creación de una nueva sociedad que, en la tierra de Amé- 
rica y en condiciones de originalidad, refleja los grandes sucesos del 
mundo y participa en las luchas ideológicas. No sólo Miranda, sino 
todos los jefes de la Independencia americana, nacen bajo el régimen 
colonial, se forman en él y es dentro de él que conciben el designio 
de llegar a sus últimas consecuencias el proceso de creación de una 
sociedad peculiar que había comenzado a cobrar fisonomía desde el 
día siguiente de la llegada de Colón. 

La pérdida del sentido de la continuidad no es el menor de los 
daños que hace esta visión distorsionada. Da la impresión de que quie- 
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nes piensan así se salen, inconscientemnte, de la historia para meterse 
sin saberlo en los terrenos del mito y para hacer imposible alcanzar la 
visión totalizadora de una historia real. 

Podemos decir que no son dos los focos distorsionadores sino uno 
solo. La Independencia se inscribe dentro de la polémica de la Con- 
quista. No pocas veces los Libertadores invocaron los argumentos de 
Las Casas, que les llegaban renovados en el lenguaje de los enciclope- 
distas franceses. 

La Independencia resulta así un capítulo, no el último pero sí el 
más importante, de la inacabable polémica de Sepúlveda y Las Casas, 
que, a su vez, no es sino la expresión de la larga búsqueda de la propia 
identidad, en medio de un difícil proceso de mestizaje cultural y de 
trasplante y choque de hombres y concepciones, que no ha terminado 
todavía. 

Podría trazarse la genealogía o las líneas de derivación de las dos 
posiciones de los dos antagonistas de la vieja polémica para identificar 
no pocos herederos y causahabientes de Las Casas y Sepúlveda. 

La posición lascasiana la recoge con entusiasmo la Ilustración y le 
infunde nueva vida. De ella la toman los criollos y se van a nutrir los 
próceres de la Independencia. Los insurgentes recogen la herencia de 
Las Casas, desde el sentimiento de condenación moral de la Conquista 
hasta la mitificación del pasado indígena. 

La posición de Sepúlveda resucita, en muchas formas, en los ad- 
versarios de la Ilustración. En una especie de gesto desesperado va a 
aferrarse a un pasado difunto para pretender conservarlo a toda costa 
en un tiempo distinto del mundo. No es una mera burla el haberlos 
llamado «godos». 

Las dos posiciones las encarnan entre los criollos, no entre los je- 
fes expedicionarios españoles, los patriotas y los realistas, con la misma 
pasión de los dos viejos contrincantes. La van a renovar los liberales y 
conservadores del siglo xix y va a llegar hasta nuestros días en todas 
las formas de la pugna entre izquierdas y derechas. 

Era fatal que los historiadores tomaran posición en muchas for- 
mas en cada bando, cada uno traía o reflejaba su versión de secta. Bas- 
taría hojear sucintamente el rico catálogo de la historiografía hispano- 
americana para poder hacer con facilidad la clasificación de unos y 
otros. Ha habido historias españolizantes o indigenistas, godos o libe- 
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rales, progresistas o retrógrados, de izquierda o de derecha, en todas las 
formas imaginables. 

Las historias nacionales han sido distorsionadas por el nacionalis- 
mo patriotero, además de las influencias ideológicas, y a su vez han 
contribuido a desfigurar la posibilidad de una historia continental y 
aún más de la comunidad hispánica. La querella pueblerina entre bo- 
livarianos y sanmartinianos no sólo carece de sentido, sino que dificul- 
ta la verdadera comprensión del gran proceso común de la Indepen- 
dencia. No pocas veces han sido historiadores foráneos los que más se 
han acercado a la objetividad y a una noción global de la evolución 
histórica de la América Latina. Entre ellos habría que destacar muchos 
trabajos de investigación realizados en Universidades de los Estados 
Unidos y la otra de eminentes historiadores norteamericanos como 
Haring, Hanke o Griffith, entre otros. 

No ha desaparecido la querella, las sombras de Sepúlveda y Las 
Casas y de sus descendientes espirituales siguen pesando. Ya es tiempo 
de escribir con el equilibrio y la objetividad posibles una historia que 
pronto va a cumplir cinco siglos, pero todavía queda demasiado de las 
distorsiones del pasado, mucho más de lo que debería quedar. Todo 
esto está asociado, como condición limitante, con la necesidad de de- 
finir una difícil identidad y de alcanzar una toma de conciencia que 
prepare para el futuro. 

¿Dónde hallar la historia de la América Latina, en medio de todas 
esas visiones parciales y parcializadas? Es un esfuerzo que está todavía, 
en gran parte, por hacerse. La historiografía americana es como un jue- 
go de espejos deformantes, de unos a otros la imagen reflejada cambia 
y parece mostrar a un ser distinto en cada caso. 


LA LEGIÓN DE LOS MALDITOS 


El encuentro entre Darwin con Rosas me parece fascinante. El 
científico genial que estaba descubriendo la naturaleza y el misterio del 
origen de las especies y aquel personaje singular que pertenecía a la 
peculiar especie del caudillo hispanoamericano. Se toparon en 1833, 
cuando el argentino estaba en su significativa expedición del desierto y 
el inglés recorría las costas americanas en la expedición del Beagle, de 
la que guardó un minucioso diario que recoge todas sus observaciones 
y atisbos sobre plantas, fósiles y animales, casi desconocidos para los 
europeos. Había estado observando seres extraños que presentaban re- 
veladoras diferencias y mutaciones con respecto a los que eran cono- 
cidos en el Viejo Mundo, pero ahora, acaso sin darse cuenta, a pesar 
de la simpatía con que pinta al personaje, se hallaba ante un caso de 
mutación y de evolución no menos sorprendente y nuevo que el de 
guanaco o el de las iguanas marinas. 

Rosas personificaba al caudillo hispanoamericano, a aquel tipo de 
Jefatura casi natural y espontánea que las circunstancias sociales e his- 
tóricas habían producido en la América después de la Independencia. 
No se parecía, ciertamente, a ninguna forma de autoridad de las que 
se conocían en el viejo continente. No era el representante de una ins- 
titucionalidad establecida y legitimada, sino de una necesidad dentro 
de una sociedad particular y distinta que había abandonado sus formas 
de autoridad institucional. 

Darwin venía de los jardines ingleses y de la pugna política de 
«torys» y liberales, del gran enfrentamiento cívico que provocó la dis- 
cusión del Tercer Estatuto de Reformas, de la lucha entre Wellington, 
sin armas, y Grey, con apoyo popular, bajo la vacilante autoridad de 
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Guillermo IV, para encontrarse en medio de una naturaleza salvaje y 
distinta, de ombúes y guanacos, con una sociedad primitiva y diferente 
encarnada en Rosas y sus gauchos. 

Tal vez no se dio cuenta, pero estaba en presencia de un fenó- 
meno social de la mayor importancia, de una ruptura de la filogenia 
política aparente por otra distinta y producida por la realidad histórica. 
Rosas era, en aquella hora, el más calificado y poderoso representante 
del caudillismo argentino y la única opción posible frente a la anarquía 
disolvente que se había extendido entre las provincias del Plata desde 
la proclamación de la Independencia. Era el caudillo mayor destinado 
a dominar a los caudillos menores y a someterlos a una obediencia 
central y única. Á pesar de que se proclamara federalista y que llamara 
con violencia a los antiguos patriotas cultivados de Buenos Aires «los 
salvajes, inmundos unitarios». 

No era el primero de la especie, pero tenía mucho en común con 
los prototipos que lo precedieron, con Artigas en la Banda Oriental y 
con Boves en Venezuela. 

Eran los hijos de la ruptura del orden español, de la inefectividad 
de las nuevas instituciones republicanas implantadas por los ideólogos 
inspirados por ejemplos europeos y norteamericanos y de la situación 
social e histórica. 

Surgen de la guerra, de una guerra contra el gobierno español y 
contra las instituciones coloniales que ya habían sido derogadas y de- 
sacreditadas por los primeros próceres civiles de la Independencia. El 
ideal de la República era para ellos incomprensible y carecía de signi- 
ficación práctica. Estaba además asociado con la personalidad de los 
prohombres cultos de las ciudades, con su lenguaje extranjerizante y 
desprovisto de sentido y con la representación de los intereses de la 
ciudad frente a los del vasto y atrasado mundo rural. 

Boves y Artigas no salen de las filas militares ordinarias, son los 
hijos de su propio esfuerzo, de su voluntad de lucha y del odio a los 
godos, a los ricos, a los intelectuales de la ciudad; sus seguidores los 
van a encontrar entre los primitivos habitantes, ¡letrados y rudos, de 
las llanuras, hombres hechos a las duras condiciones del pastoreo a ca- 
ballo de ganados salvajes en inmensas llanuras. 

Van a llevar al escenario de la guerra y de la política la mentali- 
dad y las formas del medio rural más primitivo. La estructura de man- 
do de los caporales, los capataces o los mayordomos campesinos se va 
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a trasladar al escemario nacional. Su montonera estará compuesta de 
los mismos hombres que, durante generaciones, lucharon a caballo y 
sin recursos contra la naturaleza hostil, las fieras, los ganados cimarro- 
nes y los enemigos humanos. 

La montonera indisciplinada, de lanceros a caballo, va a desem- 
peñar un papel fundamental en el surgimiento del caudillismo como 
forma de organización política. 

En el caso de Artigas lo siguen los gauchos ciegamente sometidos 
al prestigio de su autoridad personal, de su valor, de su imagen paterna 
y de su experiencia rural. Van con él contra el régimen colonial y con- 
tra la invasión extraña, pero sin ninguna noción de formas institucio- 
nales. Los gauchos da Artigas lucharán por la Independencia. 

El caso de Boves es todavía más ejemplar y elocuente. Boves no 
era un criollo, sino un asturiano. Había vivido desde muy joven en las 
llanuras de Venezuela y había llegado a consustanciarse plenamente 
con el estilo de vida y la mentalidad de los llaneros. Cuando fracasa, 
en 1812, la Primera República idealista e ineficaz y, luego en 1814, Bo- 
lívar regresa, sin ilusiones sobre aquella experiencia, a reanudar la lu- 
cha, Boves, por razones personales, se pone en campaña, a la cabeza 
de sus llaneros, contra Bolívar y los patriotas. Lo sigue una inmensa 
horda de jinetes que le obedecen ciegamente desde su indisciplina na- 
tural y que bajo su mando sembrarán el terror y la destrucción en todo 
el país hasta derrotar a los patriotas y someter todo el país a su auto- 
ridad personal, con un mero reconocimiento tácito de la figura del Rey. 
No tenía grado militar, sus soldados lo llamaban el comandante y, más 
frecuentemente, «el taita». Llegó a constituir una fuerza incontrastable 
de lanceros a caballo y a convertirse de hecho en el jefe del país, más 
efectivamente que la pálida sombra de los jefes militares españoles y 
de los funcionarios civiles de la Corona. 

No sabemos lo que hubiera podido ocurrir si Boves no perece en 
combate el mismo año de su triunfo y se hubiera presentado como el 
Jefe verdadero y efectivo de aquella nación nueva. 

La personalidad y la acción de Boves revelan mucho de la natu- 
raleza del fenómeno caudillista. Nadie hubiera recordado que era un 
español. Para sus seguidores llaneros era el jefe natural e insustituible 
que los conducía a la victoria, que les aseguraba los frutos del saqueo 
y la satisfacción de los odios y las venganzas personales. No parecía 
tener ninguna importancia el origen de aquel jefe de montoneras, que 
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había sido formado en la marina española y que, sin alarmarse, oía gri- 
tar a sus sanguinarios seguidores: «Mueran los blancos, los ricos y los 
que saben leer». 

Su autoridad no le venía de ninguna institución, se la había ga- 
nado él mismo. No llegó a organizar, en el correcto sentido de la pa- 
labra, un ejército; sus propios soldados designaban o suprimían a sus 
comandantes, había la mayor familiaridad en el trato con él, pero to- 
dos lo reconocían y le temblaban como jefe único y supremo dueño 
de vidas y haciendas. 

Juan Vicente González dijo, en frase audaz pero muy significativa, 
que Boves fue «el primer jefe de la democracia venezolana», y hay mu- 
cho de verdad en tal afirmación. Desde luego, aquella situación no co- 
rrespondía a lo que hubieran llamado democracia los próceres civiles, 
hijos de la Ilustración y padres de la Independencia formal, pero repre- 
sentaba de manera efectiva una fuerza popular genuina. El comandante 
Boves, vestido como un llanero, lanza en mano, representaba ante 
aquellos hombres su propia imagen glorificada y la satisfacción de to- 
das sus esperanzas y resentimientos. Estaban dispuestos a seguirlo cie- 
gamente, a matar y destruir y a entregar sin reparo la propia vida. 

Esa forma de representatividad espontánea, nacida de la identifi- 
cación en el trabajo y en la guerra, es la que señala a los caudillos. Por 
eso se dan con más fuerza y autenticidad en las inmensas llanuras del 
Orinoco y del Plata, con su diseminada población agreste de pastores 
a caballo, de toros salvajes. 

Van a llegar al mando de la República teórica con las mismas ma- 
neras y sistemas que emplearon de por vida en estancias y hatos. 

Rosas fue un estanciero eficaz, obedecido y amado por sus hom- 
bres, que se sentían representados en su figura de padre severo. Su jus- 
ticia elemental era la única que ellos conocían, su orden era el mismo 
en que ellos habian nacido, su relación era personal. No era un magis- 
trado que representaba una institucionalidad escrita, sino su jefe natu- 
ral. La estancia se había hecho del tamaño del país. 

No ha sido fácil llegar a un estudio objetivo del fenómeno del 
caudillismo, que tanto podría decir sobre la realidad histórica y cultu- 
ral de la América Latina. En una sociedad que, desatada de sus patro- 
nes de conducta impuestos por las instituciones españolas, se hallaba 
de pronto librada a sí misma y en franco camino a la anarquía y la 
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desintegración, surgió el caudillo como reacción inevitable del organis- 
mo social. 

No ha sido posible estudiarlo con toda objetividad porque toda- 
vía, y como rasgo propio de una situación cultural, los latinoamerica- 
nos no han logrado despojarse de los patrones morales e ideológicos 
para conocer y explicar la propia historia. No inventó Sarmiento el di- 
lema de civilización y barbarie, sino que le dio expresión a un senti- 
miento arraigado en las élites cultas de las ciudades. Civilización era 
todo lo que se parecía o pretendía parecerse al modelo europeo, bar- 
barie era lo que históricamente caracterizaba a la sociedad latinoame- 
ricana y que era ajeno a ese modelo. 

Era lo mismo que no darse cuenta de que las instituciones efecti- 
vas reflejan la situación real de una sociedad. Como dijo Simón Ro- 
dríguez, se pretendía crear repúblicas sin republicanos. 

Cuando Sarmiento huye de la tiranía de Rosas y se refugia en 
Chile va obsesionado con la figura que ha brotado de la pampa, como 
fruto de la anarquía que la débil apariencia de gobierno republicano 
había provocado en Buenos Aires. No había estado nunca en la pampa 
pero la evoca con poderosa intuición poética y, en el centro de esa 
evocación emocional, coloca a Facundo: «Sombra terrible de Facundo, 
voy a evocarte». 

Sarmiento, que es un representante sincero de los ideales de la Re- 
volución de Mayo, hace del caudillo la más hermosa evocación. En su 
visión dicotómica o maniquea del escenario político no hay sitio sino 
para dos clases de actores, los que representan la barbarie y los que 
luchan por la civilización. Facundo representa a los primeros, y los po- 
líticos europeizados de Buenos Aires, a los segundos. La lucha se re- 
duce a aquel duelo entre el bien y el mal. Sin embargo, arrastrado por 
la autenticidad del personaje y por la fuerza del retrato, termina sin 
quererlo, no sólo por dirigir el más espléndido monumento a Facundo, 
sino también por dar la primera explicación objetiva del caudillo y de 
su montonera. Sin proponérselo, explica el fenómeno humano como 
un producto del medio social, geográfico e histórico, separándose 
abiertamente de la concepción de los liberales y los románticos de su 
tiempo para dar el primer testimonio realista sobre aquella compleja 
condición. 

Facundo aparece como la personificación casi fatal de una situa- 
ción histórica y social. La anarquía provocada por la desaparición sú- 
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bita de las instituciones políticas del régimen español, y por la inefica- 
cia de inadaptación del ensayo republicano, produjo, en aquel vacío de 
poder, aquella autoridad simple, directa y natural que representaron 
Facundo y sus congéneres. Será necesario esperar hasta la llegada del 
positivismo al pensamiento latinoamericano para que aquella imagen 
satánica del caudillo empiece a ser reemplazada por una explicación 
más racional y pretendidamente científica del fenómeno. 

Los caudillos llenaron con su autoridad primaria, pero auténtica, 
el vacío de poder, y crearon focos espontáneos de autoridad personal. 
Su proliferación provocaba la anarquía y la guerra civil, hasta que apa- 
rece el más fuerte y capaz de todos ellos en la personalidad de Rosas, 
que los va a dominar y vencer y a crear, paradójicamente, al grito de 
«Federación» el más fuerte y centralizado gobierno que se había cono- 
cido en aquellas tierras y a poner los fundamentos ciertos de la unidad 
nacional. 

El caudillo que retrata Sarmiento no representa la barbarie en el 
sentido literario, sino una forma de cultura. Era el producto de una 
situación cultural que se había creado en América por las condiciones 
del proceso de incorporación al occidente europeo. No eran invasores 
extraños que llegaban de lo desconocido para destruir una vieja civili- 
zación, sino hijos innegables de una circunstancia hecha por la historia 
y por el medio. En muchos sentidos representaban, más que los «caje- 
tillas» de Buenos Aires, la herencia cultural del pasado, de la lengua 
arcaica, de los usos elementales, de las relaciones de familia y clientela 
de la época colonial, de las formas religiosas de la evangelización pri- 
mitiva, de la identificación con la naturaleza, que conservaban en sus 
costumbres viva una realidad que comenzaba a modificarse en las ciu- 
dades a raíz de la Independencia y de la supresión del aparato admi- 
nistrativo de la Corona española. Rosas, por el mero instinto de su si- 
tuación, eliminará la anarquía, suprimirá el caudillismo localista en 
beneficio de un solo y poderoso caudillismo nacional y echará las ba- 
ses de unidad y centralización, sobre las cuales podrá volverse a iniciar 
el ensayo republicano. 

La evolución que se produce en Venezuela no es distinta. La re- 
pública «de los buenos soñadores» de que hablaba Bolívar, desembocó 
pronto en la guerra y en la anarquía. De ellas surge Boves, que encarna 
el mismo fenómeno que se produce en la pampa argentina bajo iguales 
circunstancias. Aquel «taita» de la montonera salvaje llega a convertirse 
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asombrosamente en el dueño de todo el país. La muerte pronta que 
cortó su carrera, deja en penumbra lo que ha podido suceder si hu- 
biera sobrevivido a su victoria. 

Quien le va a suceder en propiedad no es Bolívar, que nada tenía 
del caudillo rural y del guerrero primitivo, que era un hombre de ideas 
y libros, con una visión del destino histórico que hubiera resultado in- 
comprensible para los caudillos. 

La herencia de Boves la recoge, con indudable autenticidad y de- 
recho, Páez. Metido en la llanura, como un hombre más de faena, Páez 
sabrá recoger, con los mismos procedimientos y títulos, el mando ya- 
cente de la montonera y cambiarla, sin esfuerzo, del campo realista al 
patriota. Lo cual prueba que militar bajo las banderas del rey o de la 
Independencia no era lo importante para aquellos llaneros, sino alcan- 
zar el poder y la fuerza destructiva bajo un jefe propio totalmente 
identificado con ellos. Páez sustituirá al «taita» y será el «mayordomo» 
de los llaneros. Bajo formas de mando y organización muy similares a 
las de Boves hará de aquellos hombres la más poderosa y segura arma 
para alcanzar la Independencia. Se someterá en nombre de ellos y sin 
consultarlos, porque no era necesario, a la autoridad suprema de Bolí- 
var. No es la menor de las hazañas del Libertador haber logrado que 
aquellos seres que no reconocían otra jefatura que la que emanaba de 
su estilo de vida y de guerra se sometieran a su autoridad superior y 
aceptaran una dirección política e ideológica que no comprendían. 

Páez, como Rosas, será, después de haber desempeñado un papel 
primordial en la guerra, la autoridad unificadora de Venezuela, a la 
muerte de Bolívar. Separará el país del vasto Estado creado por el Li- 
bertador, le asegurará su autonomía y mantendrá por años su autori- 
dad indiscutida y unificadora frente a los jefes militares salidos de la 
guerra, con pretensiones de caudillismo regional y nacional. En un 
momento de exaltación de su autoridad, un representante del Congre- 
so que había declarado la autonomía de Venezuela pudo decirle, con 
poca exageración: «General, usted es la patria». 

La evolución política de Páez fue muy distinta a la de Rosas y los 
otros caudillos salidos de la lucha por la Independencia. Comienza por 
someterse lealmente a la autoridad de Bolívar, por secundarlo y apo- 
yarlo en sus grandes proyectos, en asimilar prontamente usos y formas 
de la vida urbana, en compartir sinceramente ideales de legalidad de- 
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mocrática, hasta llegar a ejercer el poder con respeto a las libertades 
públicas y a la Constitución republicana. 

Hubo, en todos los países de la América española, jefaturas cau- 
dillistas establecidas por jefes militares salidos de la guerra de Indepen- 
dencia, como Santa Ánna en México, Flores en el Ecuador, Portales en 
Chile, Santa Cruz en Bolivia, Castilla en el Perú. No todos fueron 
iguales ni siguieron la misma trayectoria. Los hubo atípicos y doctora- 
les, como Francia en el Paraguay y García Moreno en el Ecuador. No 
todos, a causa de las diferencias de lugar y entorno social, brotaron de 
la montonera para convertirse en jefes nacionales. Otros salieron de las 
filas de los ejércitos libertadores para convertirse, por las circunstancias, 
en los solos garantes de la paz y la unidad nacional. 

Pero coincidían en aspectos esenciales. Su poder reposaba en las 
armas, su prestigio popular les venía de su leyenda guerrera y su pater- 
nalismo, ninguno estableció instituciones dictatoriales, todos goberna- 
ron manteniendo la vigencia teórica de una Constitución laboral, he- 
redada de los ideólogos de la Independencia, cuyas formas externas 
utilizaban aunque desprovistas de toda posibilidad de poder o de opo- 
sición. Con la Constitución hacían lo que simbólicamente hizo Mel- 
garejo, después de jurar una nueva Constitución republicana para Bo- 
livia, metérsela en el bolsillo. 

Hasta bien entrado el siglo xx predominan en toda Hispanoamé- 
rica formas de gobierno caudillistas, que a veces tienen por jefes a 
hombres que surgen de nuevas circunstancias, como el doctor Núñez 
de Colombia, Velasco Ibarra en el Ecuador, Machado en Cuba, Porfi- 
rio Díaz en México, Irigoyen en la Argentina o Juan Vicente Gómez 
en Venezuela. 

Se produce un deslizamiento hacia el populismo político que pro- 
ducirá los movimientos más importantes de los últimos años, como el 
de Velasco Ibarra en el Ecuador o el de Perón en la Argentina. Por eso 
la lucha por establecer sólidamente una institucionalidad democrática 
en la América Latina está vigente y sigue siendo la cuestión fundamen- 
tal de su destino. 

Esta curiosa y significativa serie de figuras ha desempeñado, para 
bien y para mal, un inmenso papel en el destino de ese continente. 
No es posible entender la historia sin estudiarlos objetivamente por lo 
mucho que revela su presencia para conocer la realidad política y so- 
cial de ese mundo no tan nuevo. 
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El prejuicio ideológico y el maniqueísmo moral, con que se les ha 
considerado hasta ahora, ha puesto grandes obstáculos al conocimiento 
real de la formación de esos pueblos. Constituyen aquellos hombres, 
que de manera pertinaz y visible han ejercido la dirección política, una 
especie de legión de malditos a la que nadie puede acercarse con áni- 
mo desprevenido para entender la verdadera significación de sus per- 
sonalidades y de sus hechos. La historiografía de la América Latina, 
para su mal, ha estado demasiado deformada por los prejuicios políti- 
cos y mentales de los historiadores. Se ha hecho una historia de tesis 
o de apología y de diatriba, que nos priva de una verdadera visión his- 
tórica sobre el pasado. 

En buena parte, cada día más visible, la América Latina fue con- 
figurada durante más de un siglo por las acciones y las omisiones, por 
las pasiones y los odios, por los aciertos y los errores de aquellos hijos 
de la realidad, que tanto tienen que revelar sobre ella, de los que he- 
mos hecho una legión de malditos. 

Lo que apenas vislumbró el ojo sagaz de Darwin y que los histo- 
riadores han visto con muchas limitaciones deformantes, con abierta 
hostilidad, se ha convertido en los últimos años en uno de los grandes 
temas originales de la novela hispanoamericana. 

Con fascinación, casi obsesiva, los novelistas han encontrado en 
el caudillo criollo el arquetipo de la condición cultural de esos países, 
en su figura se reflejan y se manifiestan las contradicciones del medio 
humano, la pugna entre las instituciones y la situación social efectiva, 
las impresionantes combinaciones y contrastes que produce el mesti- 
zaje cultural y una innegable representación telúrica y humana de aquel 
complejo proceso histórico, dentro del que se oponen y combinan dis- 
tintos tiempos y concepciones, el eco del pasado, la pugna no resuelta 
con las novedades ideológicas del presente y una especie de innegable 
representatividad de muchas cosas para las que las ciencias sociales no 
dan nombre. 

A veces han retratado, con fuerza y pathos, la figura casi mítica de 
un determinado caudillo histórico, como en el caso de Roa Bastos con 
el Doctor Francia o de Asturias con aquel singular personaje que fue 
Estrada Cabrera. Otras voces han forjado personajes compuestos de los 
hechos y rasgos de varias figuras del pasado. Es el caso de Alejo Car- 
pentier en El recurso del método, en el que utiliza aspectos y hechos de 
varios caudillos del pasado remoto o cercano: del autócrata liberal 
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Guzmán Blanco, del astuto y cruel Gerardo Machado, del truculento 
Trujillo, y de Juan Vicente Gómez, el último genuino caudillo rural. 
Es parecido lo que hace García Márquez para darle contextura a su 
legendario patriarca. 

En la búsqueda del realismo mágico, que ha caracterizado a la li- 
teratura hispanoamericana del último medio siglo, era inevitable topar- 
se con el caudillo, que forma parte fundamental de esa peculiar situa- 
ción y de esa visión de la realidad humana. 

Es posible que por el camino de los novelistas regresen los histo- 
riadores a darle a los caudillos la seria y desprejuiciada consideración 
que requieren para entender la peculiar condición del mundo hispa- 
noamericano. 


POLÍTICA Y PENSAMIENTO EN LA AMÉRICA LATINA 
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En las carabelas de Colón llegaron, con muchas otras cosas, las 
ideas de Occidente. En las culturas indígenas había teogonías, mitos, 
leyendas y creencias, pero no había nada que pudiéramos llamar pro- 
piamente filosofía y menos aún filosofía política. Más que cultura en 
libros y sabiduría era cultura incorporada a la vida la que traían los 
navegantes. Una manera de ser y entender con largas y viejas raíces 
que venía de la antigiiedad greco-latina y hebrea y que reflejaba no 
solamente el credo y los dogmas del cristianismo peninsular sino los 
ecos prestigiosos de la escolástica de la Edad Media con sus dos ver- 
tientes hostiles, el escotismo y el tomismo. 

A nadie se le puede ocurrir, para estudiar la mentalidad predomi- 
nante en el largo período de la formación del Nuevo Mundo, buscar 
los textos originales en los que Duns Escoto o Santo Tomás de Aqui- 
no expusieron sus sutiles y poderosas concepciones teológicas y filosó- 
ficas, sino las pugnas entre los colonizadores, la actitud de los criollos, 
los procesos de la Inquisición y las muchas formas en que lo que ori- 
ginalmente vino de Europa cambió y adquirió otros rasgos al contacto 
del nuevo medio humano. 

La historia de las ideas y la sucesión de los sistemas filosóficos 
podría reducirse a un catálogo esquemático y casi abstracto de teorías 
y concepciones producidas por la larga y contradictoria serie de los 
grandes filósofos occidentales, pero, en cambio, el poderoso y profun- 
do proceso por medio del que esas ideas se incorporaron a la vida so- 
cial y la influyeron, a veces en grado decisivo, no es otra cosa que la 
historia misma de Occidente. Esas ideas nunca penetraron en la socie- 
dad y se convirtieron en acción en su forma original, sino que la co- 
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lectividad las recibió y las hizo suyas en un proceso complejo de asi- 
milación y deformación, en el que lo nuevo se mezclaba con lo que 
venía del pasado, en el que la mentalidad popular ponía su nota y su 
carácter y del que finalmente surgía un nuevo tiempo histórico. 

¿Qué sabían de Tomás de Aquino o de Duns Escoto, no sólo mu- 
chos sacerdotes sino la inmensa masa de creyentes que terminaba con 
sus acciones y en sus actitudes reflejando una mentalidad racionalista 
o voluntarista? Poco ganaríamos para conocer el alcance histórico de 
esos procesos si nos atuviéramos a los textos originales y fundamenta- 
les de los grandes teólogos europeos y americanos que defendían las 
dos concepciones. En cambio, lo que llegaba a la sociedad viviente y 
actuante y que se manifestaba en las palabras y en las actitudes de las 
distintas clases nos permite reconocer ciertas características de una si- 
tuación y de una mentalidad específica. Esas ideas especulativas, al 
convertirse en soporte y motivo de conductas y accidentes, podían y 
debían sufrir transformaciones importantes que, a veces, podían llegar 
casi a desnaturalizarlas, pero que por eso mismo revelaban de un modo 
muy eficaz las características propias del conglomerado social y su ma- 
nera de entender y participar en el curso de la historia. 

De las carabelas bajaron hombres con ideas que eran un resumen 
peculiar de sus propias vidas y de la evolución cultural de su pueblo. 
Muchos de ellos nunca habrían leído y no habrían ido más allá de un 
sermón dominical o de una penitencia de confesión, pero habían rea- 
lizado la hazaña de vivir con un bagaje hecho de fragmentos y reso- 
nancias desiguales de un pensar que venía de las más altas cumbres, 
sólo que, a veces, resultaba casi irreconocible en las deformaciones y 
mermas que le había infligido la vividura personal y colectiva. Termi- 
naba por realizarse una identificación entre ellos y aquellos vagos y he- 
terogéneos trasuntos de sistemas de ideas. ¿Quién había escogido a 
quién y por cuáles motivos? No podríamos responder, pero constituye 
una cuestión fundamental que debería formar parte esencial de una in- 
vestigación de este tipo. 

Las ideas occidentales llegaron a América a correr un nuevo des- 
tino. Á sufrir modificaciones y a recibir mezclas, a adquirir nuevas sig- 
nificaciones, a dar distintos sentidos en la lenta y contrastada hechura 
de los pueblos americanos. 

El maestro de filósofos Juan David García Bacca apunta al hablar 
de la influencia del escotismo en la formación de Venezuela estas pa- 
labras que abren anchas perspectivas de interpretación: 
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Si no presidirá nuestros destinos una especie de separación entre el 
hombre de razón y el hombre de palabra, entre el hombre dedicado 
a una especie de esquema científico de cualquier orden y el hombre 
que hace valer su palabra, su voluntad, su gana, su poder sobre todas 
las demás cosas. Frente a un Dios impersonal un Dios personal. Esa 
constelación franciscana que se levanta en diversas partes de esta na- 
ción ¿no tendrá detrás un sistema ideológico, casi no lo llamaré ideo- 
lógico, una perspectiva personal, un aprecio por la persona y por el 
poder, por la palabra, por la gana inclusive, en términos de degene- 
ración, por la voluntariedad, por la arbitrariedad, que no estaría tal 
vez presente, no hubiera cuajado, si hubiese esta nación nacido bajo 
la constelación, y hablo en lenguaje un poquito de astrología vieja, 
de un sistema tomista perfectamente racional, de un Dios de razón? 


El mero hecho del Descubrimiento provoca un cambio profundo 
de la perspectiva moral y antropológica de los europeos. Colón se lleva 
una visión falsificada del indigena americano que vierte en su carta a 
los Reyes Católicos de 1493. De esa carta y de otras descripciones pa- 
radisíacas de los indigenas de las Antillas surge incontenible y sin fron- 
teras el poderoso mito del Buen Salvaje. Ese mito, que recogen los hu- 
manistas, va a nutrir el pensamiento reformista, crítico y revolucionario 
de Occidente hasta formar las tesis fundamentales del proyecto de la 
revolución. La expresión más cabal de ese asombro ingenuo la da des- 
de la cumbre de su prestigio Montaigne, cuando clama para los euro- 
peos fascinados y confusos: 


Lamento que Licurgo y Platón no lo hayan tenido (este conocimien- 
to) porque me parece que lo que nosotros hemos visto por experien- 
cia en estas naciones sobrepasa no solamente todas las descripciones 
con que la poesía ha embellecido la Edad de Oro y todas las inven- 
ciones para imaginar una situación de felicidad para los hombres sino 
aún más la concepción y la aspiración misma de los filósofos. 


El Descubrimiento se transformó para Europa en el descubrimien- 
to de la Utopía. El caso de Colón está en Tomás Moro y sus segui- 
dores. Toda una nueva visión del hombre y su destino, que ponía en 
tela de juicio la sociedad occidental coetánea, fue el inesperado y ries- 
goso don de la primera imagen del Nuevo Mundo. Una imagen impre- 
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vista que iba a transformar la historia de la humanidad y a revolucio- 
nar, en el más literal sentido, las ideologías. 

Semejante idea no llegó a brotar nunca de los colonizadores de 
América; permanecieron sin concebirla hasta que de Europa les llegó 
en las obras de los utopistas y los racionalistas, como novedad filosó- 
fica y científica, para invitarlos a formar parte de la futura revolución 
que reconocería por primera vez el derecho de todos los hombres a 
vivir como nunca vivieron los indios americanos, en el goce pleno de 
la libertad, de la igualdad y de la felicidad. No hay en la historia de 
las ideas hecho más fascinante que éste de la transformación de una 
imagen deformada en tesis filosófica incontrastable. Los hombres que 
a partir de 1810 proclamaron las nuevas instituciones en el Nuevo 
Mundo no eran meramente los seguidores de una filosofía política, 
sino los patéticos actores de un inmenso drama cultural dentro del que 
se inscribe la futura historia independiente de la América Latina hasta 
nuestros días. Es por la vía que abren estos hechos y no por la de la 
crónica de los acontecimientos o de la sucesión de las ideas que po- 
demos llegar a acercarnos a la comprensión de nuestra condición pe- 
culiar dentro del ámbito de la cultura occidental. 

Una historia de las ideas filosóficas o políticas tendría muy poco 
de americana. Desde los teólogos de la Edad Media hasta Marx, las 
grandes concepciones ideológicas se produjeron en Occidente. Los 
hombres de pensamiento del mundo americano, en su mayoría más 
significativa, adoptaron estas ideas y las hicieron suyas, desde el esco- 
tismo de los teólogos hasta el positivismo de Comte, desde las concep- 
ciones de Rousseau hasta el estracturalismo. En la historia pura de las 
ideas es poco el aporte del mundo americano y no podría ser de otra 
manera por muchas y poderosas razones. Las grandes innovaciones 
ideológicas, la de Descartes, la de Kant, la de Hegel, la de Comte, la 
de Marx, la de Husserl y sus descendientes, han surgido en las cúspides 
de saturación y de búsqueda de los centros del pensar, cuando se iba 
planteando el agotamiento de las explicaciones aceptadas. No ha sido 
el caso nuestro. 

Pero tampoco, aunque a veces no han faltado quienes lo hayan 
deseado, ha sido nuestra función de pensamiento una mera repetición 
de los grandes maestros europeos, una glosa infecunda de los textos 
centrales del pensamiento creador; queriéndolo o no, por la imposi- 
ción misma del escenario geográfico y humano y por la gravitación de 
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la historia, el pensamiento de la América Latina no ha podido mante- 
ner una fidelidad completa a sus patrones europeos. Muchas veces se 
ha apartado de ellos, ha incurrido en inconsecuencias y alteraciones 
impuestas por las circunstancias que han terminado por dar un sentido 
local y creador a lo que de otro modo no hubiera pasado de ser una 
vana glosa. Podríamos hablar con más propiedad de una historia de las 
ideas en América, de la suerte y transformaciones que las ideas filosó- 
ficas han recibido en el ámbito americano, del proceso creador del 
mestizaje y adaptación del que han brotado las ideas y las acciones 
creadoras en nuestro continente. 

Podríamos, y lo han hecho con útil dedicación los eruditos, seguir 
la pista de las ideas de la Ilustración en un hombre como Bolívar. 

Fue un buen lector de Montesquieu y lo cita con frecuencia en 
sus documentos públicos y en sus cartas. Gustaba de Voltaire y lo leía 
con placer; había conocido, sobre todo en su época de residencia en 
París junto a Simón Rodríguez, a los principales pensadores precurso- 
res de la Gran Revolución, sin que faltara el inevitable Raynal, y hasta 
el majadero de Pauw. Pero sería absurdo buscar en el Libertador un 
seguidor fiel de esas ideas. Desde muy temprano se percata de que la 
realidad social y cultural de la América española exige mucho más que 
una simple imitación y adaptación. «O inventamos o erramos», dijo su 
maestro Rodríguez y él señaló en el gran planteamiento político e his- 
tórico del Mensaje de Angostura la peculiaridad de la situación histó- 
rica y humana de la América Hispana. No éramos Francia ni los Esta- 
dos Unidos, sino que, como él mismo lo expresó, constituíamos «una 
especie de pequeño género humano». Es lo que él llama la base de la 
República de Venezuela. Invoca a Montesquieu precisamente para pe- 
dir que se tenga en cuenta lo peculiar y propio del país a la hora de 
formular sus nuevas instituciones: 


Que las leyes deben ser relativas a lo físico del país, al clima, a la 
calidad del terreno, a su situación, a su extensión, al género de vida 
de los pueblos, referirse al grado de libertad que la Constitución pue- 
de sufrir, a la religión de los habitantes, a sus inclinaciones, a sus ri- 
quezas, a su número, a su comercio, a sus costumbres, a sus modales. 
¡He aquí el código que debíamos consultar y no el de Washington! 


Hay una creación intelectual bolivariana y es precisamente todo 
aquello que intuyó y expresó sobre la situación peculiar y la identidad 
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de la América Latina, lo que nunca estuvo ni podía estar en los libros 
europeos, ni siquiera aquellos que trataban de hablar de la América 
criolla y explicarla. Lo que pasó en Angostura del Orinoco en 1819 es 
un puro acto de creación intelectual americana. Hay un Congreso na- 
cional que sólo en lo más formal y externo se parece a los congresos 
de los tratadistas franceses, hay unos diputados cuyas actas de elección 
no provienen de ningún cuerpo electoral ordinario sino de otra repre- 
sentación y otra legitimidad en la que se combinaban los más auténti- 
cos títulos de representación imaginables: el origen secular, la escogen- 
cia voluntaria de un destino de lucha, las herencias culturales más 
arraigadas y auténticas, la de los comuneros y procuradores de vecinos 
querellados, la vinculación raigal con la tierra, credenciales del fusil, la 
lanza y la carga de caballería, la voluntad fundadora, igualitaria y afir- 
mativa de los derechos fundamentales. Ante ellos viene Bolívar a dar- 
les cuenta del llamado del destino. ¿Por qué son quienes son, qué lla- 
mados le vienen de la tierra y de los muertos, en qué lugar del mundo 
están y para qué? Les ratifica y revela que el contenido y la meta de 
aquella empresa viene del más antiguo pasado y responde a las mayo- 
res urgencias del presente. Se dirige a una congregación visible pero 
también a otra invisible. No son ciertamente historiadores de las ideas 
los que se necesitan para comprender y escudriñar la significación y el 
contenido de aquel colectivo examen de conciencia. 

A nadie se le ocurriría clasificar a Bolívar como un ideólogo. Lo 
más importante en él no es lo que pudo recibir de sus lecturas de los 
autores de la Ilustración, sino su capacidad de comprender la peculia- 
ridad de su mundo. Eran las suyas una ideología y una historia vivien- 
tes y su pensamiento formaba parte de un inmenso proyecto de ac- 
ción. 

Esta es una característica que no es sólo de Bolívar sino de todos 
los grandes hombres de pensamiento de la América Latina. No se mo- 
vían en el mundo de las ideas sino en el de las realidades. A nadie ha 
escapado este rasgo de los pensadores latinoamericanos. Su pensamien- 
to estuvo siempre dirigido a alguna forma de acción, tenía como ob- 
jeto la sociedad y nunca dejó de tomar en cuenta la política. Ha sido 
un pensamiento de guías y educadores de sus pueblos, de periodistas y 
combatientes, de reformistas y revolucionarios. Nunca se les ha llama- 
do filósofos y en verdad no lo eran, sino que correspondían a otros 
nombres que el instinto colectivo supo hallar con tino: maestros, liber- 
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tadores, apóstoles, luchadores, apelaciones todas de un pensamiento 
volcado hacia la acción. 

No podemos conformarnos hoy, y mucho menos en el espacio 
cultural de la América Latina, con una historia de las ideas confinada 
a las obras de los pensadores y a la genealogía de sus orígenes euro- 
peos, que no vaya más allá del análisis de los textos, sin dar un paso 
más allá hacia la apreciación del cuadro social contemporáneo de 
aquellas ideas, de las reacciones que provocaron y de las deformacio- 
nes que sufrieron y qué quedó de ellas cuando se transformaron final- 
mente en acción y en mito popular. Lo que se necesitaría no es una 
historia literaria o ideológica, dedicada al estudio de los textos, sino el 
cuadro viviente de cómo en ciertas horas ciertas ideas se convierten en 
formas de conciencia colectiva y dan, genuina o falsamente, alguna 
forma de sentido a los acaeceres históricos. 

La historia de las ideas políticas en la América Latina no puede 
limitarse a un análisis estilístico y textual de lo que han escrito nues- 
tros pensadores del pasado, ni a una biografía de ellos, aun cuando 
muchas de esas biografías son muy reveladoras del tipo de mestizaje 
entre la idea y el sentimiento, entre el proclamar y el hacer, entre los 
pareceres y las acciones. Tiene que ser una historia de cómo se han 
incorporado a la vida y al destino colectivo ciertas ideas en ciertos mo- 
mentos, sin tomar en cuenta la fidelidad mayor o menor a sus patro- 
nes europeos, que han sido parte determinante de transformaciones, 
guerras y grandes crisis en el mundo latinoamericano. 

Afortunadamente, hoy la historiografía tiende a buscar por nuevos 
caminos la realidad compleja de estos procesos de conciencia y de ac- 
ción. Ya no se piensa en una historia de las ideas fuera de la vida co- 
lectiva, sino que se busca conocer en las distintas épocas lo que ha 
determinado el movimiento de las opiniones, los criterios generaliza- 
dos, los climas de opinión, los temas aparentes, las concepciones y los 
prejuicios compartidos, que terminaría siendo una verdadera historia 
cultural, en el sentido antropológico, incluyendo no sólo el enunciado 
de las ideas en los pensadores sino la reacción ante ellas en la masa y 
los cambios de lo que se ha llamado la mentalidad colectiva. Son ellas 
las que hacen la historia finalmente y no las meras ideas que en algún 
momento haya podido lanzar un pensador, sin que por ello vayamos 
a discutirle o reducir la importancia que éstos han tenido y tienen en 
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la formación de la conciencia colectiva y en las consecuencias que lle- 
gan a tener en el quehacer popular. 

Gracias a la labor excelsa de los historiadores nuevos que se han 
agrupado principalmente en el grupo llamado en Francia de «Los Ana- 
les», desde comienzos de este siglo, se ha comenzado a escribir historia 
con otros criterios distintos a los que habían venido predominando. 
No se resignan a esa historia evenementiel, de la sucesión de los acon- 
tecimientos, sino que se quiere penetrar en otros aspectos que permi- 
tan abarcar y comprender la complejidad de los procesos sociales que 
acompañan y explican los grandes sucesos históricos. En esa labor, que 
ha producido algunas de las obras más fascinantes y ricas de la histo- 
riografía contemporánea, hay que citar por lo menos los nombres de 
Lucien Febvre, Marc Bloch, Fernand Braudel, Georges Duby, Jacques 
Le Goff, Roger Chartier y Erwin Panofski. La visión que hoy logramos 
alcanzar del mundo del Mediterráneo en la época de Felipe 1, de la 
evolución de la increencia religiosa en el siglo xvx, de la realidad de las 
comunidades campesinas en el final de la Edad Media o los orígenes 
intelectuales de la Revolución Francesa, se le debe en gran parte a ellos. 

Hoy ya no podemos hablar solamente de una historia de las ideas 
y ni siquiera de una historia intelectual; el panorama se ha ampliado y 
hoy se definen temas más completos y complejos, que es lo que se 
llama la historia socio-cultural, la psicología histórica y, por último, la 
historia de las mentalidades. Esa histoire des mentalités que según sus 
cultivadores es lo que cada quien «aun cuando se trate de un grande 
hombre, tiene un común con los hombres de su tiempo», que es tam- 
bién «el contenido impersonal de los pensamientos» donde entra igual- 
mente «lo que no se concibe y se siente», el difícil campo de la inteli- 
gencia y de la afectividad. Como lo ha dicho un moderno historiador 
de los Estados Unidos: 


Toda acción implica un significado, el significado implica intersubje- 
tividad cultural e intersubjetividad implica sociedad. Toda actividad 
social tiene una dimensión intelectual que le da significación, así 
como toda actividad intelectual tiene una dimensión social que le da 
validez. 


La historia de las ideas políticas en la América Latina, desde esta 
perspectiva, ofrece posibilidades inagotables. Pienso, por ejemplo, en lo 
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que podría ser una historia del pensamiento positivista en la América 
Latina, que no sólo abarcara a los pensadores que originalmente lo di- 
vulgaron a su manera, a los enardecidos discípulos de Comte que vi- 
nieron a diseminar la buena nueva en tierras americanas, sino también 
la correspondencia de estas ideas con las situaciones sociales, cómo las 
unas influyeron a las otras y terminaron por mezclarse, qué parte de 
ello y bajo cuáles formas terminó por transformarse en mentalidad co- 
lectiva y en acción histórica. 

Habría que estudiar la obra de un precursor tan egregio como Si- 
món Rodríguez. Regresado a América de una larga permanencia en Eu- 
ropa, cuatro años después de la batalla de Ayacucho publica en Are- 
quipa uno de los libros más deslumbrantemente originales sobre la 
situación y las perspectivas futuras de aquella América enguerrillada y 
contradictoria que buscaba torpemente su camino. En el magro puña- 
do de hojas se expresa una visión de la realidad y de las posibilidades 
que deja muy atrás lo que se pensaba en su tiempo. Había estado con 
los grupos saint-simonianos en París y venía a incorporarse a la inmen- 
sa Obra de su amigo Bolívar porque la Independencia estaba estableci- 
da pero no fundada. Piensa que para tener repúblicas hay que comen- 
zar por hacer los republicanos en la escuela. Propone una educación 
para la vida, para el trabajo y para la democracia. No imitar ni copiar 
lo de Europa o los Estados Unidos sino crear las formas de acción 
transformadora que nuestra realidad exige. Ver la democracia no como 
un mito sino como un camino. Su propósito se dirige a «declarar la 
nación en noviciado» para luego, por medio de una educación nueva, 
«colonizar el país con sus propios habitantes». Nadie ha dicho de ma- 
nera más conmovedora y reiterada el mensaje que todavía no hemos 
sabido oír: 


La América Española es original, originales han de ser sus institucio- 
nes y su Gobierno y originales los medios de fundar uno y otros. 


No hay investigación más reveladora de la América Latina que la 
larga y variada historia del positivismo asimilado y deformado por ella. 
Fue largo y variado su predominio desde la mitad del siglo xix hasta 
la Primera Guerra Mundial. Pero no es una historia uniforme ni en 
todos los países revistió el mismo aspecto y carácter. Hay un positivis- 
mo brasilero que nos enseña más sobre el Brasil que sobre el positivis- 
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mo, que es diferente al que se desarrolla en los países del Río de la 
Plata. Muchas veces más que un texto es un pretexto y más que una 
ideología formal es un mito, un mito que se incorpora al clima cultu- 
ral propio y termina por formar un complejo peculiar de ideas, senti- 
mientos y pasiones. 

El positivismo que comienza en México por ser liberal y que en 
el Brasil había sido anti-monárquico, termina en el propio México y 
en Venezuela por ser la ideología de la dictadura. Hay un positivismo 
optimista y otro pesimista, el que sueña en los grandes progresos que 
va a traer la ciencia y la religión de la humanidad, y el que encuentra 
limitaciones infranqueables en el clima, la raza y la geografía. Lo de 
positivista que hay en Sarmiento no es semejante a lo que hay en Bil- 
bao, ni el de Justo Sierra corresponde al de Varona. Lo más importante 
no es lo que de positivismo comtiano o spenceriano pueda aislarse en 
la obra de un pensador latinoamericano, sino lo que de local, tradicio- 
nal y propio hay en la manera como uno de estos hombres asimiló o 
entendió aquel sistema filosófico. 

El gran proceso de mestizaje cultural abierto en América Latina 
desde el día del Descubrimiento tiene una de sus manifestaciones más 
señaladas y ricas en la forma en que las ideas venidas de Europa han 
sido entendidas e incorporadas. Sobre fondos locales y tradicionales de 
sociedad y de cultura se han incorporado las ideas para injertarse y 
combinarse en mezclas a veces irreconocibles, que valen ciertamente 
como signo y muestra de lo americano más que como manifestación 
de un cuerpo de doctrina puro. 

Hay una peculiaridad latinoamericana que tiñe y modifica las 
ideas recibidas y que se ha manifestado y manifiesta desde nuestros 
orígenes. Así como se desarrolló, en el rico proceso de mestizaje cul- 
tural, un cristianismo latinoamericano también se formó, por segmen- 
taciones y accesiones, un liberalismo, un positivismo y un marxismo 
latinoamericanos. Son esos fenómenos, como hechos socio-culturales, 
los que pueden revelarnmos mucho sobre nuestra condición y nuestro 
destino. 

La historia de las ideas políticas en nuestra América no es otra 
cosa ni puede ser otra que la larga y a veces heroica historia de la bús- 
queda de nuestra identidad y de nuestra originalidad. No lo olvidemos. 
Para no dejarnos olvidarlo tenemos a Simón Rodríguez, que nos repite 
con su voz clarividente: «O inventamos o erramos». 


SOMOS HISPANOAMERICANOS 


La lengua inglesa dispone de un adjetivo que, a pesar de estar to- 
mado del latín, no tiene exacta equivalencia en español. De una obra 
que suscita reflexiones, ecos y repercusiones en el lector y lo estimula 
a lanzarse a búsquedas y consideraciones opuestas o complementarias 
se dice que es provocative. De este tipo resulta inevitablemente, para el 
lector hispanoamericano, el rico y concentrado artículo que Octavio 
Paz publicó hace algún tiempo en el Suplemento Literario del T¿mes 
de Londres, bajo el significativo título de «Una literatura sin crítica», y 
en el que pasa en rápida y penetrante revista al mundo de la América 
Latina, su situación y su literatura. 

Octavio Paz no sólo es uno de los mayores poetas vivientes de 
lengua castellana sino que también, y acaso de un modo complemen- 
tario e inevitable, ha sido llevado por su sentimiento dramático y uni- 
versal de la cultura, y por su variada erudición histórica y literaria, a 
convertirse en un penetrante analista de los más oscuros fenómenos 
del arte y la conciencia colectiva de nuestra época. 

Paz reconoce que la literatura latinoamericana forma parte de la 
literatura occidental, aunque de una manera peculiar y hasta marginal 
e incompleta. En los dos extremos del espacio literario occidental han 
surgido las literaturas eslavas y americanas. Estas últimas, divididas en 
inglesa, portuguesa y española. La rusa y la americana se hicieron uni- 
versales. La americana de lengua española, después de ser apenas una 
débil rama de la literatura española hasta el siglo xix (débil rama de 
una literatura que ya era débil dentro del contexto de la expresión li- 
teraria occidental), nace finalmente, al final de ese siglo, con el moder- 
nismo engendrado por el simbolismo francés y en la segunda mitad 
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del actual alcanza un reconocimiento universal gracias a la obra de sus 
poetas y novelistas. 

Nadie niega su existencia hoy, pero con ciertas características pe- 
culiares. Es rica y original en poesía y en prosa narrativa pero despro- 
porcionadamente pobre en teatro y en obras críticas de carácter litera- 
rio, filosófico o moral. 

Esta falta de un pensamiento crítico importante lleva a Paz a pre- 
guntarse con angustia si la actual literatura hispanoamericana, a pesar 
de su originalidad «real o aparente», es «realmente moderna». El fondo 
de su pensamiento se aclara cuando afirma, como un postulado, que 
sin pensamiento crítico no hay literatura moderna. 

Al llegar a este punto el concepto de Paz sobrepasa abiertamente 
el campo de la literatura. Ya no se refiere especificamente a la crítica 
literaria, que reconoce que ha existido y que existe de un modo digno 
de mención en nuestras letras, por lo menos desde Bello hasta Rodó y 
desde Henríquez Ureña hasta Alfonso Reyes. No se puede negar la 
existencia de una rica y variada crítica literaria en la América Latina. 
El crítico francés Albert Thibaudet pensaba que la crítica literaria, tal 
como la conocemos hoy, es en realidad un producto del siglo xix. An- 
tes pudo haber críticos pero no había crítica. Todos los movimientos 
y tendencias críticas de Europa han repercutido entre nosotros, desde 
la histórica y temática, hasta la marxista, la estructural y la semiológica. 
Barthes y su radical pelotón han invadido las escuelas de letras de las 
universidades latinoamericanas. Lo que Paz señala, más allá de la críti- 
ca literaria, es la ausencia de un pensamiento crítico comprensivo nue- 
vo y penetrante que pueda constituir la base o la justificación de un 
«movimiento intelectual original». Nada equivalente a lo que represen- 
taron los Schlegel en Alemania al comienzo del romanticismo o el gru- 
po de Coleridge en Inglaterra o Mallarmé y sus seguidores en el gran 
momento de cambiar el lenguaje de la poesía. 

El concepto de Paz se amplía y se aclara al extender su panorama 
hacia los antecedentes de la cultura española. Piensa que no ha habido 
pensamiento crítico en nuestra lengua. No hemos tenido un movi- 
miento intelectual propio y original. No tuvimos siglos xvmi. Por eso 
mismo constituimos «una porción excéntrica de Occidente». No tuvi- 
mos Ilustración, tampoco tuvimos revolución burguesa, ni industrial, 
ni Romanticismo. «Bailamos fuera de compás». 
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Buscamos las causas de la diferencia de la América Latina con el 
modelo europeo, Octavio Paz señala la época de la Independencia 
como la de nuestro acceso a la Edad Moderna y observa un hecho 
cierto que caracteriza a aquel proceso como una ruptura brusca. 
«Nuestro comienzo fue negación, ruptura, desintegración». «Nuestra re- 
volución fue un acto de autoengaño, tanto como de autodestrucción». 
Paz se refiere a la falta de raíz y al fracaso de las instituciones republi- 
canas que de una manera adventicia los hombres de 1810 impusieron 
por fe ideológica sobre una realidad histórica que las negaba. Eviden- 
temente, ni entonces ni ahora podíamos comportarnos como los an- 
glosajones del Norte de América ante las instituciones anglosajonas, 
que poco tenían que ver con nuestra realidad y nuestra tradición. A la 
hora de la Independencia no había ninguna institución propia que pu- 
diera ser mantenida en la América Latina. Todo el mecanismo político 
y administrativo del Imperio Español se manejaba desde fuera y no re- 
posaba sobre ningún mecanismo interior de representación, de reno- 
vación o de consulta. Era el caso exactamente contrario al de los Es- 
tados Unidos. Lo que hicieron los próceres de la Independencia fue 
proceder a la española. De una manera quijotesca y casi mágica deja- 
ron de lado la realidad para crear de la nada las más perfectas institu- 
ciones políticas que había imaginado la ideología racionalista. No hubo 
ninguna coherencia entre instituciones y realidad cultural y social. El 
resultado fue el fracaso de las Repúblicas de la primera hora y el sur- 
gimiento de la única institución autóctona que la América Latina ha 
producido en su agitada historia: «el caudillismo rural». Era una actitud 
semejante y correspondiente a la de los españoles afrancesados del 
tiempo de la llustración y su caso podría definirse con las mismas pa- 
labras que Américo Castro dedica a aquellas minorías casi iluminadas, 
casi místicas, casi mágicas: 


Lo utópico y a la vez trágico del afán de aquellos hombres consistía 
en querer prescindir de lo que España realmente era para en aquel 
vacío fraguar otro país con otros supuestos, con distinta sensibilidad. 
Querer ser lo que no se es, como no se es. 


Ese «intento de desvivir la propia historia» es el fondo del trágico 
equívoco de la historia política de la América Latina. 
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Esta visión del mundo hispánico no es nueva. La han sostenido y 
repetido muchos observadores y estudiosos, particularmente alemanes, 
franceses e ingleses. Se ha hablado repetidas veces de España como la 
tierra sin Renacimiento y también sin siglo xvi. Cada vez que se hace 
una de estas afirmaciones se lleva, implícitamente, un modelo en 
mente. 

Cuando se dice que España no tuvo Renacimiento, la afirmación 
es el resultado de una comparación tácita con un modelo de otra re- 
gión. Podría decirse, y es evidente, que España no tuvo Renacimiento 
a la italiana o a la inglesa. La Edad Media duró en ella más y se trans- 
formó más lentamente. No hubo crisis de conciencia, religiosa, moral 
o racional, como en los países del Norte. La penetración de Erasmo 
fue grande, como lo ha demostrado Marcel Bataillon, pero fue contra- 
rrestada y detenida. La semilla de donde salieron Vives y los Valdés no 
logró cuajar. En cambio, en la gran empresa renacentista de renovar la 
visión del mundo y crear una nueva dimensión del paisaje humano, el 
papel de los españoles fue fundamental. La creación, o la invención 
del Nuevo Mundo, que va a transformar toda la mentalidad europea y 
a iniciar la Edad Moderna, es una empresa hispánica. 

Tampoco tuvo España siglo xvi a la francesa, o a la inglesa. No 
es que se ignorara la Ilustración. Abundantemente penetraron sus mo- 
delos con el advenimiento de los Borbones, pero siempre se sintió 
como cosa ajena y hasta extraña. La misma palabra «afrancesamiento» 
con que se le designó revela este sentimiento de alteridad. 

Lo que habría que preguntarse es por qué en España no logra 
arraigar el movimiento de ideas que con tanto tesón representaron Fei- 
joo, Moratín, Luzán o Jovellanos. Hubo siempre una resistencia natu- 
ral hacia el racionalismo, un nunca vencido motín de Esquilache que 
se resistía a la conversión. 

Hay un hecho curioso que merecería más estudio y reflexión por- 
que es profundamente revelador. El concepto que sirve de base y de 
inspiración al pensamiento revolucionario en Occidente es el que de- 
riva de la visión del buen salvaje y que halla su expresión formal en la 
Utopía de Tomás Moro. El mito utópico, que va a desatar todo el in- 
menso y no acabado proceso de la revolución en Occidente, nace de 
una imagen del Descubrimiento de América. Es la carta de Colón de 
1493, que se difunde rápidamente, y luego las publicaciones de los ita- 
lianos venidos a España: Vespucio y Pedro Mártir de Anglería, los que 
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crean la visión de un estado natural de felicidad en los salvajes ameri- 
canos. El mito del buen salvaje está en la base de las visiones críticas 
y utópicas de la sociedad europea, que van desde Moro, Erasmo, Mon- 
taigne y Bacon hasta Rousseau y los enciclopedistas franceses, los au- 
tores de la declaración de los derechos del hombre y la revolución 
igualitaria de los socialistas, a partir de Saint-Simon y de Marx. Este 
pensamiento no penetra en España sino tardíamente y por influencia 
francesa e imglesa. Este reveladora peculiaridad debe estar influida por 
el hecho singular de que eran precisamente los españoles los que te- 
nían más directamente conocimiento del indio americano y que sobre 
él poseían una experiencia real que no podía ser sustituida por imáge- 
nes literarias. Después de la carta de Colón el testimonio de los con- 
quistadores españoles fue profundamente negativo sobre el indio ame- 
ricano. Llegaron hasta dudar de que fueran seres racionales y se 
requirió la Bula de Paulo TI para afirmar que se trataba de hombres. 
El cronista Oviedo refleja esta imagen que nada tiene de común con 
la del «buen salvaje» de los franceses. Para combatir esta idea arraigada 
y repetida de la «bestialidad» de los indios y de su incapacidad para 
asimilarse a la cultura española, con todas las consecuencias de maltra- 
tos e injusticias que tenía que ocasionar, se alzó precisamente la voz 
de Las Casas y de Vitoria. 

La visión del «buen salvaje» fue extranjera, en el más literal senti- 
do para España, y sólo llegó en el bagaje de las nociones de la Ilustra- 
ción. Toda una experiencia existencial la negaba. Esto llega hasta el sig- 
nificativo extremo de que el Obispo Zumárraga de México y el fraile 
Vasco de Quiroga, lectores convencidos de la Utopía de Moro, cuando 
se proponen llevar a la práctica las ideas del libro, lo ensayan como la 
realización de un modelo intelectual elaborado por un europeo y no 
como la preservación y mantenimiento de una sociedad real hallada en 
tierra americana. El caso de las «reducciones» de los jesuitas en el Pa- 
raguay fue similar. No se trató nunca de aislar y de conservar una so- 
ciedad existente entre los nativos, sino de crear, por medio de la coer- 
ción y la disciplina impuestas desde arriba, una sociedad ideal tomada 
de una ideología europea. 

Cuando en su heroica y tenaz lucha por la justicia Fray Bartolomé 
de Las Casas propone a la Corona suprimir la institución de la Enco- 
mienda, que no era sino una forma del reconocimiento de que el in- 
dio no podía manejarse por sí solo, entre quienes se oponen aparecen 


146 La creación del Nuevo Mundo 


no sólo conquistadores y hombres de presa sino seres tan venerables y 
Justicieros como el fraile Motolinía, el «fray pobreza» de los indios, y 
el propio Vasco de Quiroga. Los hospitales-pueblos, inspirados en la 
Utopía de Moro, no consistían en devolver su libertad al indio para 
que restableciera sus formas sociales precolombinas, sino en la creación 
de un orden estricto y artificial que debía corresponder a un modelo 
ideal de justicia. Podríase, con alguna simplificación pero sin gran de- 
sacato a la verdad, decir que la concepción utópica, de la que nace el 
pensamiento revolucionario moderno y que es una consecuencia de la 
visión del «buen salvaje», no surge en España sino que llega tardíamen- 
te como afrancesamiento, porque los españoles tenían del indio una 
experiencia secular que no les daba base para una concepción utópica 
y literaria. 

La peculiaridad de la situación española dentro de Occidente se 
revela en esta reiterada divergencia de España con los modelos de la 
Europa del Norte. Es lo que Américo Castro llama «la manera espa- 
ñola de existir» y que, según él, 


Fue el resultado del entrelace de los cristianos, los moros y los judíos 
en la Península Ibérica desde el siglo vn hasta fines del xv. 


Añade más aún el gran investigador y revelador de las peculiari- 
dades de la cultura hispánica cuando afirma que 


el orgullo, los prejuicios y un confuso sentido de los valores impiden 
reconocer que los españoles no fueron un pueblo completamente oc- 
cidental. 


No es sólo el racionalismo y el criticismo del pensamiento del 
Norte el que llega a España tardío y foráneo, como llegan sus correla- 
tos y consecuencias, el capitalismo financiero y la revolución indus- 
trial, 

Tampoco el romanticismo español corresponde al de Alemania, 
Inglaterra o Francia. Careció, por circunstancias propias, del aspecto de 
revuelta contra el rígido modelo neoclásico que había predominado 
desde el siglo xvi. Cuando los románticos alemanes se lanzan a luchar 
contra los modelos y la preceptiva neoclásica encuentran, precisamen- 
te, en la comedia española del Siglo de Oro una fuente inagotable de 
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inspiración. Calderón, Lope y Tirso se convierten en grandes precur- 
sores del romanticismo europeo. El héroe romántico por excelencia, 
Don Juan, está tomado de la literatura española. La vieja comedia es- 
pañola, apasionada, violenta, popular y sin respeto por las unidades 
neoclásicas, nunca había desaparecido en España. Moratín y los afran- 
cesados del siglo xvm llegaron a juzgar necesario que se las prohibiera 
por disposición del Gobierno. No tenían los españoles neoclasicismo 
contra el cual lanzarse en la violenta rebelión de sus contemporáneos 
alemanes o ingleses. Tampoco tenían un pasado muerto que revivir. El 
romanticismo español careció de estos fundamentales aspectos y fue 
tan sólo una tardía y superficial imitación de modelos extranjeros traí- 
dos por los emigrados políticos de principios del siglo xrx. 

Esta situación no podía ser diferente en la América Latina, tan es- 
trechamente vinculada con la metrópoli. Andrés Bello recordaba que 
en su adolescencia, en la Caracas de 1800, compraba en ediciones ba- 
ratas las comedias del Siglo de Oro español. 

La realidad es que la América Latina es culturalmente, como lo 
dice Paz, un «polo de Occidente», evidentemente «excéntrico» en el 
sentido en que no corresponde exactamente con el movimiento y las 
características de un centro o modelo determinado. 

La peculiaridad española dentro de Occidente se mantiene y com- 
plica en la América Latina por otros y poderosos ingredientes históri- 
cos y geográficos. Estamos más lejos, habitamos otro espacio y muy 
posiblemente otro tiempo histórico y somos, y lo hemos sido por mu- 
cho tiempo, uno de los escenarios más activos en el planeta del en- 
cuentro de culturas y de mestizaje cultural. En este sentido podemos 
ostentar una marcada peculiaridad con respecto al Occidente europeo. 
Para encontrar el equivalente de un hombre como el Inca Garcilaso o 
como Rubén Darío, grandes mestizos culturales, tendríamos que re- 
montarnos en Europa a los comienzos de la Edad Media, como tam- 
bién para hallar el equivalente de la arquitectura barroca americana. 

En este sentido de peculiaridad el mundo hispánico coincide, en 
muchos aspectos, con el mundo eslavo, igualmente excéntrico por re- 
ferencia a los modelos ingleses o franceses. 

No es Rusia tampoco un país genuinamente occidental, sino un 
escenario de mezcla y encuentro. Tampoco tuvo renacimiento a la ita- 
liana o a la inglesa, ni siglo xvul a la francesa. Las cosas ocurrieron allí 
a la rusa, y es ésa su riqueza. Podría también decirse de ellos que no 
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tuvieron un gran pensamiento crítico original ni crearon un movimien- 
to intelectual propio. El gran proceso creador de la literatura rusa, el 
que pasa por Pushkin, Gogol, Tolstoi, Dostoyevski y Chejov, no co- 
rresponde a nada europeo, ni al romanticismo alemán, ni al realismo 
francés. Habría que recordar la impresión de extrañeza y hasta de bar- 
barie que hizo la literatura rusa cuando comenzó a ser traducida, en la 
segunda mitad del siglo x1x, en Occidente. El traductor francés de Vo- 
gue se creyó obligado a suprimir y dulcificar muchas partes de aquellos 
extraños libros que podían repugnar u ofender el gusto francés. 

Tampoco hubo, junto a esa poderosa y original literatura, un mo- 
vimiento crítico importante u original. Bastaría recordar que, tan tarde 
como en 1825, Pushkin deploraba que Rusia no tuviera un solo libro 
de crítica. La visión mística y apocalíptica del mundo siguió siendo po- 
derosa y el arraigo hacia el eslavismo oponía resistencias y deformacio- 
nes a la occidentalización. Hasta las doctrinas científicas traídas de Oc- 
cidente revistieron otro significado y carácter. Berdiaeff habla de lo que 
llama el aspecto religioso de las teorías científicas en Rusia. 

Esa peculiaridad rusa, que es el reflejo del rico y contrastado en- 
cuentro de lo occidental con lo eslavo, con lo bizantino y con lo asiá- 
tico, no se expresó en ningún nuevo sistema de pensamiento sino en 
la originalidad extraordinaria de la literatura rusa que sorprendió a Eu- 
ropa. Fue por medio de su creación literaria que el mundo ruso halló 
su expresión propia, la de su peculiaridad inconfundible. 

El caso de la América Latina no difiere mucho. También somos 
una zona de encuentro de culturas y de tiempos históricos. La tan ca- 
racterizada y peculiar manera de la cultura occidental que se desarrolló 
en España durante la Edad Media fue la que llegó al nuevo continente 
para entrar en estrecho, nuevo y poderoso contacto con las civilizacio- 
nes indígenas, con el testimonio viviente de las culturas negras llevadas 
por los esclavos africanos y para crear un hecho cultural y social nuevo 
dentro de aquella extremidad de Occidente. Esa originalidad de situa- 
ción es la que se ha revelado, igualmente, en la presencia de la litera- 
tura hispanoamericana, como un fenómeno nuevo y diferente en el 
ámbito de las grandes lenguas occidentales. 

Cierto es que la América Latina no ha creado una filosofía o un 
pensamiento original. La creación de pensamiento original ha sido por 
lo demás escasa en el mundo. Con la herencia de Aristóteles y de los 
griegos vivió Occidente por mil quinientos años. Santo Tomás es uno 
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de sus hijos más tardíos. Hay que esperar a Descartes y a Spinoza para 
tener una nueva concepción que, a su vez, va a durar en sus derivacio- 
nes directas hasta el siglo xvIm. Es en el siglo x1x cuando se producen 
las grandes rupturas y éstas brotan muy localizadamente en reducidos 
invernaderos especializados de los grandes centros de cultura de algu- 
nas universidades alemanas, francesas e inglesas. Eran el producto de 
una convergencia, decantación y concentración de pensamiento en la- 
boratorios de especulación muy sensibles. Sin embargo, en todo el 
tiempo que va desde Hegel hasta nosotros apenas ha producido Occi- 
dente tres o cuatro nuevas vías filosóficas. La rebelión vital de Kierke- 
gaard, la herejía de Marx, la ruptura de Nietzsche, y la fenomenología 
de Husserl. Valdría la pena preguntarse si la actitud mental, las condi- 
ciones y las facilidades para producir esas nuevas concepciones llega- 
ron a estar circunscritas a esos recintos de pensamiento supersaturados 
que se dieron en unas determinadas disciplinas, en unos determinados 
lugares y en alguna determinada lengua, cuya estructura y sentido se- 
mántico la hacía particularmente apta para expresar la oscuridad meta- 
física y ontológica. 

Todo ese pensamiento, en una u otra forma, llega a la América 
Latina. Mejor dicho, llega en una forma peculiar determinada por las 
características del hecho hispanoamericano. Llega adaptado y traslada- 
do a otro tiempo histórico, a otra circunstancia humana y también a 
otro lenguaje. Adquiere lo que, utilizando la frase de Berdiaeff, podría- 
mos llamar «el aspecto hispanoamericano de las doctrinas científicas». 
En esto también el poderoso fenómeno del mestizaje influye. El racio- 
nalismo que penetra en la América Latina no es el mismo que se pro- 
paga en Francia e Inglaterra en el siglo xvm. Cambia de tono, de sig- 
nificación y hasta de contenido. Habría que estudiar más a fondo este 
significativo hecho de la modificación del pensamiento al cambiar de 
medio cultural. El racionalismo que toman los hispanoamericanos se 
mezcla y se tiñe con los regazos de la escolástica, que ha quedado de 
una tradición de tres siglos, y se mezcla con el sentimiento romántico, 
que llega casi junto con él. Valdría la pena estudiar la suerte del con- 
cepto de razón en el mundo de «la gana». Ese racionalismo a la his- 
panoamericana se convierte en una actitud crítica y agresiva contra el 
viejo orden. Va a constituir el fenómeno de donde brotarán las ideas 
de la época de la Independencia. Esa mezcla es visible en un hombre 
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tan local como Fernández de Lizardi y aparece igualmente en la expre- 
sión de hombres de visión más universal como Bolívar y Bello. 

A mero título de ejemplo de esta condición peculiar de mestizaje 
podríamos citar el caso revelador de fray Servando Teresa de Mier. El 
inquieto fraile mexicano va a recibir con entusiasmo las ideas de la 
Ilustración, pero las va a mezclar con la más extraordinaria combina- 
ción de factores históricos y míticos. Va a sostener que el cristianismo 
llegó a América traído por el apóstol Santo Tomás y que el recuerdo 
prodigioso de esa milagrosa visita se transformó en el mito de Que- 
tzalcoatl, la serpiente emplumada. Semejante mezcla de tiempos y de 
creencias no se daba en la mente de un monje medieval sino en la de 
un inquieto buscador de verdades que se creía un hijo de la Ilustra- 
ción. 

El caso no fue diferente, más tarde, con la tardía llegada del po- 
sitivismo. El positivismo a la hispanoamericana, que tanta influencia 
iba a tener en la segunda mitad del siglo xix en todo el continente, 
tiene poco que ver con la concepción de Comte, de Taine o de Spen- 
cer. En Hispanoamérica se convierte en un arma de lucha contra los 
liberales. 

El caso posterior del marxismo es parecido. El marxismo, con su 
inherente necesidad de convertirse en política activa, se mestiza, se 
hace religioso y llega a adquirir formas irreconocibles. El edificio que 
levantó Marx en la Europa protoindustrial del siglo xtx, que Lenin y 
Stalin rusificaron, sufre alteraciones, añadidos y adaptaciones tan gran- 
des como las que la arquitectura europea experimentó al trasladarse a 
las altas mesetas y a las muchedumbres mestizas de los Andes y de 
México. 

Si no ha habido la creación en escala universal de una corriente 
original de pensamiento, que no hubiera podido ocurrir sino de un 
modo antihistórico y casi milagroso, ha existido, en cambio, la conti- 
nua y activa presencia de una mentalidad crítica y reformista. La rebe- 
lión y el rechazo son actitudes constantes hispanoamericanas. 

No sólo ha habido una larga tradición muy apreciable de crítica 
literaria desde el siglo xtx hasta nuestros días, el propio Octavio Paz es 
un destacado representante de ella, sino que, además, casi todo el pen- 
samiento latinoamericano ha sido cuestionante, crítico y reformista en 
todas sus manifestaciones. El filósofo español José Gaos señalaba como 
su característica mayor que era un «pensamiento de educadores de sus 
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pueblos». La novela hispanoamericana, desde José Mármol hasta Gar- 
cía Márquez, sin olvidar los grandes ciclos indigenistas y de la Revo- 
lución Mexicana, es una novela de protesta y de lucha contra el orden 
recibido. La actitud del pensamiento es similar. Desde Bello y Sar- 
miento se prosigue la larga y brillante lista que incluye a Hostos, a 
Martí, a Justo Sierra, a Ingenieros, a Montalvo, a Rodó, a Mariátegui. 
Es una continua y generalizada actitud de insurgencia. Se quiere, en 
alguna forma efectiva e inmediata, cambiar o reformar el presente. Para 
ello se invocan principios o doctrinas, recientes o viejas, venidas de 
fuera, pero se las mezcla con la mitología local y la realidad existencial. 

Casi podría decirse, y es revelador, que más que un pensamiento 
crítico al estilo de Europa es una predicación misionera. La actitud de 
llevar una verdad de salvación que hay que propagar. Verdad que tam- 
bién sufre tantas alteraciones y adaptaciones como las sufrió la evan- 
gelización cristiana que practicaron los primeros misioneros españoles 
en la tierra americana. Hay también un mestizaje de la ideología, que 
no se diferencia del que se manifestó coetáneamente en la literatura y, 
además, casi por los mismos hombres. La distinción entre el hombre 
de pensamiento y el hombre de acción se hizo tenue. La mayor parte 
de los pensadores de la América Latina fueron, en una u otra forma, 
insurgentes. Más que en el libro su prédica se hizo en el periódico y 
en el panfleto, como guías o como sostenedores de la insurrección y 
el cambio contra el orden establecido. La dualidad es visible en los 
casos más insignes. En Bolívar es indistinguible el pensamiento de la 
acción. El mensaje de Angostura es el programa de su lucha militar y 
política. El caso es dramáticamente conmovedor en Martí, aquel ser de 
ideas, convicciones morales e intelectuales y poesía, que pasa, casi sin 
transición, de la prédica a la lucha armada. No puede entenderse a Sar- 
miento sino a la luz de esa condición tan característica. No es un Fich- 
te que escribe discursos a la nación argentina. No es tampoco un di- 
vulgador fiel de ideas europeas. Es un hombre que conoce a fondo la 
condición argentina de su tiempo y que se siente inconteniblemente 
movido a cambiarla. Es en el mejor sentido y avant la lettre un militan- 
te y un escritor emgagé. Si quisiéramos proseguirla y traerla hasta nues- 
tros días la lista sería tan larga como la de los escritores hispanoameri- 
canos. En grado variable, pero siempre presente, esa condición de 
pensamiento para la acción está en todos: poetas, novelistas y ensayis- 
tas. Cuando García Moreno cae, Montalvo exclama con sincero y ro- 
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mántico alarde: «Lo mató mii pluma». En Bello es evidente la presencia 
de un programa de transformación social y cultural que aparece en sus 
grandes odas americanas. El caso de Neruda es demasiado reciente para 
tener que recordarlo. 

No se creó una ideología nueva o una escuela de pensamiento en 
la América Latina, pero ha habido una calidad, un matiz y una manera 
hispanoamericana de tomar y adaptar las grandes corrientes del pensa- 
miento de Occidente, no como cosa extraña y hasta exótica, sino como 
parte de la herencia histórica y para incorporarla dándole un color y 
hasta un contenido criollos. El liberalismo hispanoamericano está lejos 
de ser una mera reproducción del liberalismo europeo. Estanislao Ron- 
dón, uno de los agitadores liberales de la Venezuela del siglo x1x, po- 
día lanzar este grito que hubiera sido inconcebible en la boca de un 
europeo liberal del 30 o del 48: «La Federación es santa, celestial, di- 
vina». 

Es tal vez necesario no sólo que hagamos con criterio histórico y 
social el estudio del destino y caracterización de las ideologías o del 
mestizaje ideológico en la América Latina, sino también que estudie- 
mos la peculiaridad que reviste el movimiento del pensamiento entre 
nosotros. No podríamos tener, y sería totalmente antihistórico que la 
esperáramos, la posibilidad de una creación kantiana, hegeliana o mar- 
xista entre nosotros, pero en cambio ha habido y merece ser mejor co- 
nocida y comprendida la peculiaridad latinoamericana del pensamiento 
de Occidente, que se ha manifestado, como lo hizo entre los rusos, 
más original y poderosamente en la literatura de creación, en la novela 
o en la poesía, que en la elucubración filosófica o crítica. 

Es en este sentido revelador el estudio del movimiento modernista 
que agita y transforma las letras de la América Latina entre 1880 y 
1914. Hasta dónde en la poesía de Rubén Darío hay presencia y mez- 
cla de elementos del simbolismo francés, del romanticismo español, de 
la poesía popular tradicional de Nicaragua, de ecos rítmicos de Edgar 
Poe y del romancero español. Sería un verdadero rompecabezas para 
un profesor de literatura europeo colocar dentro de sus clasificaciones 
usuales a ese extraño pájaro tropical que era Darío. 

No puede entenderse y no tiene otra significación más verdadera 
la literatura hispanoamericana que la de ser la más valedera y profunda 
manifestación de la crisis de conciencia que caracteriza al hispano- 
americano. Situado en una de las fronteras espirituales, culturales y 
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geográficas de Occidente, en presencia de un nuevo escenario, de una 
nueva relación del hombre con el espacio y casi con el tiempo, distin- 
tas de las que la literatura y el pensamiento europeos han expresado a 
lo largo de los siglos, en la confluencia pugnaz y creadora de tres cul- 
turas y de varios tiempos históricos, el hispanoamericano, en grado va- 
riable y con matices que distinguen al hombre de las mesetas altas del 
de las Antillas o del del estuario del Plata, al heredero de la coloniza- 
ción española del de la portuguesa, ha sido y es, básicamente, un hom- 
bre en no resuelta crisis de identidad. 

La historia del pensamiento hispanoamericano es la historia de esa 
búsqueda. Pedro Henríquez Ureña hablaba de la «busca de nuestra ex- 
presión». Es cierto pero incompleto. No buscaríamos una expresión si 
no tuviéramos que partir de la convicción o de la intuición de que no 
somos ni podemos ser exactamente europeos. Lo que nos caracteriza 
es la mezcla de culturas y de pasados y nuestro esfuerzo inconsciente 
se ha propuesto no sólo buscar un equilibrio difícil entre ellos sino 
averiguar finalmente lo que somos. Al Quijote y a la Celestina no po- 
dremos nunca sentirlos nuestros en la forma en que los siente un cas- 
tellano, porque simultáneamente el drama del Inca Garcilaso y el folk- 
lore negro también son nuestros, en una forma en que no los puede 
sentir un castellano, pero que tampoco es la del africano o la del indio 
precolombino. Nuestra manera de leer a Bernal Díaz no puede ser 
nunca la de un español. 

La cuestión verdadera no consiste en preguntarse si la literatura de 
la América Latina es o no moderna, lo cual implica una comparación 
con un modelo más o menos arbitrario y ajeno, constituido general- 
mente por la última literatura que hacen en Londres, en París o en 
Nueva York, sino la de preguntarnos si es o no hispanoamericana, sl 
expresa O no la peculiar y única circunstancia del hombre hispano- 
americano y su situación histórica y cultural. 

Si la narrativa hispanoamericana ha alcanzado en los años recien- 
tes tanto aplauso en el mundo occidental se debe, precisamente, no a 
que sea moderna en el sentido del romveau roman francés o de cual- 
quiera otra experiencia de los grandes centros, sino a que presenta la 
poderosa originalidad de una situación que no se puede equiparar a 
ninguna otra. 

Somos y no podemos ser otra cosa que hispanoamericanos. Aun 
en los momentos en que nuestros grandes artistas han pretendido o 
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creído ser otra cosa, como en el momento del «modernismo» o en el 
de la novela social, lo que hizo su valor propio y les dio individuali- 
dad y carácter fue lo que tenían de hispanoamericanos. La distancia 
que va de Rubén Darío a Verlaine o de Pablo Neruda a Aragon no es 
sino la distancia de esta diferencia de condición y de situación. 

Somos hispanoamericanos y es esto y no otra cosa lo que nos da 
dignidad, valor y presencia ante el mundo. 


LA COMUNIDAD HISPÁNICA 


yapa e asdess-.. « Y 


SÓ 1. Debo 


Todos tenemos en el entendimiento, en esa zona gris en que se 
acumulan los nociones repetidas y nunca verificadas, la noción de la 
existencia de una comunidad hispánica, que los países que constituye- 
ron la maquinaria sui generis del imperio español tienen en común mu- 
chas cosas fundamentales y que frente al resto de la humanidad osten- 
tan una cierta e innegable afinidad que los identifica. Pero en la 
mayoría de los casos ésta es una noción subyacente, que asoma a tre- 
chos en los más diversos aspectos, pero que, muchas veces, permanece 
tácita y casi inadvertida en la consideración ordinaria de las cuestiones 
nacionales de los países que la constituyen. Cada uno está como me- 
tido estrechamente en lo suyo, afirmado en las diferencias locales, sin 
tomar suficientemente en cuenta lo que ese hecho significa y puede 
significar para cada uno de los países y como hecho colectivo ante el 
mundo. 

Ha habido, sin duda y casi con vicioso exceso y unilateralidad, un 
tema del hispanismo muy teñido de intenciones políticas circunstan- 
ciales, que nunca ha pasado mucho más allá de un recurso retórico 
casi sin vida y con muy poca posibilidad de reflejarse en acción crea- 
dora. Un hispanismo superficial de ceremonia y holgorio que casi nun- 
ca se ha planteado con seriedad y eficacia las cuestiones fundamentales 
que ese gran hecho histórico implica. Las palabras mismas: hispanidad, 
hispanismo, han tenido que sufrir mucha depreciación y descrédito de 
los cuales hay que rescatarlas, con un nuevo sentido y propósito con- 
cretos. Á este sepulcro del Cid también habrá que echarle siete llaves 


si queremos recuperar la historia verdadera y su sentido viviente y ac- 
tual. 
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Por otra parte no hay ocasión en el mundo actual, caracterizado 
por polarizaciones, confrontaciones y bloques, que no nos presente, en 
una u otra forma, a españoles y americanos la invitación a darle con- 
tenido práctico y estructura funcional a esa coherencia interna, a esa 
herencia activa, a esa posibilidad abierta de integración que mos hace 
de hecho una comunidad de naciones. 

Sin embargo, a cada paso que damos tropezamos con la falta de 
sistematización en la búsqueda y estudio de esos hechos. Cada quien 
permanece encerrado en su historia propia, en su parcela geográfica, 
grande o pequeña, en su temporalidad aleatoria, sin que se haga el es- 
fuerzo necesario para sacar a luz y presencia efectiva a esa gran reali- 
dad subyacente. 

Cultivamos una historia parcelada, una para cada uno de los pue- 
blos hispánicos, como si hubieran nacido espontáneamente de la nada, 
nada debieran al pasado y nada los comprometiera con el futuro. Hay 
incluso una historia desde España y otra historia desde América. Una 
historia que no parece pertenecer a un mismo proceso. La historia 
americana pareciera haber nacido en 1492 y hasta, a veces, en 1810. La 
historia de los reinos españoles se mira como ajena a América, antes 
del Descubrimiento y más aún después de la Independencia, como si 
a ambos lados del Atlántico no se hubiera establecido un extraordina- 
rio proceso de simbiosis, acciones y reacciones que afectaron profun- 
damente la evolución y el destino de todos esos pueblos, vinculados 
ya para siempre de una manera irreversible. La Antigúedad y la Edad 
Media españolas nos pertenecen a los hispanoamericanos, porque los 
colonizadores peninsulares las trajeron con ellos y nos las dejaron 
como herencia activa. Los hispanoamericanos somos herederos del 
Fuero Juzgo y Las Siete Partidas tanto como los españoles, como tam- 
bién hemos sufrido la suerte de la hechura de España en los siglos que 
precedieron al Descubrimiento y hemos experimentado y seguimos ex- 
perimentando sus consecuencias. La independencia de Portugal creó 
una inmensa consecuencia histórica y geográfica en el Nuevo Conti- 
nente. En la historia política de Hispanoamérica están vivas y visibles 
las consecuencias de la batalla de Villalar, donde sin embargo no peleó 
ningún hijo de América. 

Se podría seguir paso a paso, en todas las épocas, la presencia de 
España en América y la de América en España. Todo cambió con ese 
encuentro que fue determinante para el futuro de todos esos pueblos. 
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No podemos pensar que hubo una España que vino a América y 
que se quedó en ella y otra que permaneció en el viejo continente sin 
sufrir alteración ni consecuencia del gran suceso. Lo que hubo fue un 
intercambio continuo y poderoso que abarcó todas las formas de la 
vida desde la lengua hasta la mentalidad y las ideas, y desde las cos- 
tumbres hasta la alimentación. La guerra de independencia en América 
es uno de los principales capítulos de la larga guerra civil de España. 
Lo que allí se enfrenta, en su forma peculiar, es la vieja querella de las 
dos Españas. En el pensamiento de un hombre como Bolívar estaba el 
mundo hispánico y su destino global como tema y su más ambicioso 
proyecto iba mucho más allá de la Independencia de las antiguas pro- 
vincias del imperio para alcanzar un nuevo tiempo que abarca todo el 
ámbito de lo hispánico para la formación de un nuevo equilibrio del 
universo. Antes de iniciarse la batalla de Ayacucho, en un alto risco 
del altiplano andino, los dos ejércitos fraternizaron por un momento, 
como en una última tentativa de evitar el choque sangriento y en un 
reconocimiento grandioso y solemne de la identidad profunda. 

Poco hemos reflexionado en las inmensas consecuencias que el 
hecho americano tiene en la lengua, que es la creación cultural matriz 
del mundo hispánico. No sólo la formación de ese nuevo mundo hace 
del castellano la lengua de una inmensa y creciente porción de la hu- 
manidad, sino que, en cierta manera, conforma y determina el porve- 
nir lingúístico de la comunidad. La lengua cambia con el hecho ame- 
ricano. No sólo se enriquece de millares de voces y sentidos nuevos 
sino que se hace apta para ser habla materna de una inmensa comu- 
nidad dispersa en las más diversas situaciones. Ya no volverá a ser la 
lengua de un reino o de una corte, sino el medio viviente y expansivo 
en el que centenares de millones de seres humanos van a expresar su 
mundo vario, rico y contrastado. La lengua pasa poderosamente las 
duras fronteras de los acentos, los modismos y la fragmentación luga- 
reña y sus peligros para convertirse en un instrumento de creación y 
comunicación de un ilimitado poder de absorción, aglutinación y per- 
manencia, que puede comprender y expresar toda la variedad de tiem- 
pos y situaciones de la existencia histórica de una vasta comunidad de 
pueblos sometida al más rico y complejo proceso de mestizaje cultural. 
La lengua de Cervantes va a ser al mismo tiempo la lengua del Inca 
Garcilaso y aquella con la que Lázaro de Tormos habla es y no es dis- 
tinta de la que emplea Concolorcorvo, perrero de la catedral de Cuz- 
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co. Es una lengua que vive con igual fuerza y sin perder sentido de 
identidad en las más disímiles circunstancias históricas. En Cuzco y en 
Valladolid, con una capacidad de absorción y adaptación que la salva 
y la mantiene. Todo se incorpora y se refleja en ella. Toda la historia 
y toda la geografía. Todavía no sabemos muy bien lo que significa el 
predominio de la tercera persona del plural sobre la segunda en el es- 
pañol de América, ni la interpretación cabal del destino de tantas vo- 
ces que pasaron de un ámbito a otro arrastrando con ellas significados 
y mensajes. Pienso en la suerte de una voz como «realengo», que de 
significar muy específicamente en la lengua de la España medieval los 
pueblos que dependían del rey a diferencia de los que eran de señorío 
o de las órdenes militares, vino a terminar significando en algunos paí- 
ses americanos lo que no tiene dueño, no es de nadie y está a la mer- 
ced de todos. No está acaso inscrita en esa palabra toda una larga evo- 
lución del concepto del Estado y la administración pública y cómo, 
vista desde territorio americano, la autoridad regia se hacía remota, ine- 
ficaz y casi ausente. O aquella otra palabra de tan singular fortuna que 
los españoles mal oyeron a los indios cumanagotos de la costa oriental 
de Venezuela y que vino a designar la «butaca», el sillón de brazos de 
los teatros de la Villa y Corte. 

La gran experiencia del encuentro de las culturas que tuvo como 
escenario el mundo americano, al través de la lengua, los usos y las 
experiencias, vino a convertirse en una nueva dimensión de toda la co- 
munidad hispánica. No hubo en toda la historia una experiencia de 
tamaña envergadura y consecuencias. Lo español, lo indio y lo negro 
estuvieron en contacto estrecho por siglos y formaron no sólo conse- 
cuencias sociales y culturales sino una nueva concepción del mundo y 
del hombre. La polémica de Las Casas y de Sepúlveda introduce en el 
mundo occidental una nueva concepción de la naturaleza del hombre. 
¿Quiénes eran hombres? ¿Hasta dónde tenían los unos el derecho de 
sojuzgar a los otros? Ideas tan avanzadas como la de la libertad de 
conciencia, el derecho de los pueblos a disponer de sí mismos, la exis- 
tencia de una comunidad internacional abierta, la dignidad fundamen- 
tal de todas las sociedades humanas alcanzaron allí su primera y más 
alta expresión, que es la misma que magnificaron el padre Vitoria y 
que ya no se perderá nunca ni en el sarcasmo de Lazarillo y de Que- 
vedo. 
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No se ha medido todavía la profunda significación de que en la 
primera generación de mestizos americanos pudiera aparecer el Inca 
Garcilaso, que encarna una situación que va mucho más allá de lo in- 
dividual. El hijo del conquistador castellano y de la palla incaica, el 
pariente de Garcilaso y del Marqués de Santillana era al mismo tiempo 
el bisnieto de Túpac Yupanqui y sobrino-nieto de Atahualpa. Lo que 
en él se expresa sin esfuerzo y en una lengua admirable es una nueva 
dimensión humana. El canónigo de la catedral de Córdoba trajo a Es- 
paña el más conmovedor testimonio del pasado indígena americano, 
para incorporarlo a la historia común, porque debía sentir que tanto 
como las mitologías de la General Estoria, que mandó componer Don 
Alfonso el Sabio, o como las tradiciones del Andalus, entraban en ple- 
no derecho aquellas remembranzas a formar parte de la realidad his- 
tórica de la comunidad hispánica. No es mera casualidad que en una 
capilla de aquella catedral-mezquita que resume quince siglos de his- 
toria tan contrastada, esté enterrado el Inca, testimonio y ejemplo de 
otro nuevo mestizaje incorporado para siempre en su persona y en su 
obra de hombre hispánico de los dos mundos geográficos y de los va- 
rios mundos históricos que constituyen la enriquecida herencia co- 
mún. 

A partir del Renacimiento hay una bifurcación trascendental entre 
el rumbo de España y el de sus grandes rivales europeos del Norte. 
Todos conocemos la copiosa literatura sobre la Reforma y la Contra- 
rreforma. No es fácil llegar hasta el fondo de lo que está implícito en 
ese debate y la mayoría de las explicaciones no han logrado penetrar 
hasta la sustancia misma de la cuestión. Hoy sabemos, sin duda, que 
el hecho del Descubrimiento y la forma en que la noticia se divulgó 
por Europa, al través de la carta de Colón y los escritos de Vespucio, 
determinó un poderoso cambio en el pensamiento europeo y en la 
concepción misma de la sociedad y de sus fines. La Utopía de Moro y 
las reflexiones de Montaigne sobre los caníbales, que etimológicamente 
no son otra cosa que los caribes, echaron las bases para la considera- 
ción crítica de la sociedad civilizada y plantearon la tenaz semilla del 
pensamiento revolucionario. Este pensamiento va a llegar a España y 
al mundo hispánico tardíamente desde la Europa del Norte, como 
afrancesamiento, pero no nace en ella. En el centro está el poderoso 
mito del buen salvaje, acaso el más subversivo que el hombre haya for- 
jado nunca. Una visión falsa y candorosa del indio americano crea la 
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idea de que en el estado de naturaleza los hombres son más felices que 
en las sociedades europeas. De allí a pensar que esas sociedades son la 
causa de todos los injustos males que el hombre sufre y que por lo 
tanto hay que cambiarlas radicalmente se establece una relación de 
causa afecto. Los pasos que llevan a Rousseau y a la Revolución Fran- 
cesa. En España, que es la nación europea que más estrechamente ha 
estado en contacto con el indio, no surge el mito. Por el contrario, lo 
que aparece es el testimonio y el debate sobre la dura experiencia de 
la lucha con el indígena americano para asimilarlo a las costumbres y 
mentalidad de «un labriego cristiano de Castilla». Las disputas de teó- 
logos y juristas de la época de Carlos V plantean la situación sui generis 
en que España se encuentra con respecto al hecho americano y una de 
las causas profundas de la bifurcación de rumbos con el pensamiento 
europeo del Norte. 

El español que vino a América, por el mero cambio de la morada 
vital experimentó transformaciones importantes. Se hizo diferente en 
muchas cosas. La imagen caricatural del indiano en la comedia espa- 
ñola refleja este hecho. La España que llegó a América al través de los 
españoles colonizadores comenzó a modificarse rápidamente, el gigan- 
tesco impacto del cambio de medio físico y el contacto estrecho con 
otras culturas determinó alteraciones de toda indole, que se manifesta- 
ron en muchas formas diversas. Hubo, desde luego, un cambio funda- 
mental de tiempo histórico y por lo tanto de respuesta humana frente 
al tiempo y al espacio. No se ha estudiado este fenómeno con toda la 
amplitud necesaria a la luz de los hallazgos del psicoanálisis existencial. 
Esto explicaría los violentos cambios de carácter y psicología que, en 
forma muchas veces trágica, ocurrieron en los colonizadores. El caso 
de un Lope de Aguirre serviría para ilustrar este desajuste profundo. 
Pero también, por ejemplo, se ha señalado el retraso temporal o el ana- 
cronismo cultural que ocurre en el proceso de la colonización ameri- 
cana. En el siglo xvi España se incorpora a las novedades del Renaci- 
miento en poesía, en novela y en arte. Sin embargo, lo que prende en 
América es como un retroceso hacia un pasado ya un poco vetusto en 
la península. Resucita el espíritu del libro de caballería, la crónica me- 
dieval, el romance narrativo y el auto sacramental. 

El eco y la consecuencia del hecho americano afectó a España en 
muchas formas. La dimensión espacial e histórica también cambió para 
el español medio. La presencia de las Indias se hacía sentir, a veces 
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inconscientemente, en los súbditos de Carlos V y de Felipe IL Ha 
cambiado la perspectiva y hasta la situación en que los seres se colocan 
y sienten. No es posible leer el Oxijote sin advertir constantemente, de 
manera expresa o tácita, la presencia de América. Era como un trasfon- 
do que había alterado la composición histórica de lugar del español. 
Ya no podían pensar ni reaccionar, ni considerarse a sí mismos como 
lo hubieran hecho antes de 1492. Se había creado otra realidad, acaso 
mal conocida y mal comprendida, pero no por eso menos poderosa y 
vigente. 

No se ha estudiado todavía la literatura de la comunidad hispáni- 
ca en conjunto, en toda su amplitud y en sus reveladores y continuos 
juegos de influencias mutuas, intercambios, ecos, reflejos y comple- 
mentariedades. Apenas se ha detenido la atención de los especialistas, 
absorbidos en su cerrado provincialismo local en un fenómeno tan re- 
velador como el del Modernismo literario. Aquel gran movimiento re- 
novador de las letras de lengua española que tiene su personificación 
cimera en Rubén Darío y que se extiende en España y en América 
como en un solo cuerpo, pareciera constituir casi una excepción, cuan- 
do en realidad no es sino la muestra más impresionante de esa realidad 
espiritual. Estudiar a Juan Ramón Jiménez, a Machado, a Valle Inclán, 
a Lorca, amputados de su porción americana equivaldría a una muti- 
lación tan grave como prescindir o no querer ver las continuas relacio- 
nes entre la creación de los grandes escritores y poetas americanos y 
las letras españolas. ¿Se podría hablar de Darío, de Lugones, de Borges, 
de Neruda, sin tomar en cuenta todo el eco de lo español que está en 
ellos? No es posible hablar, sin grave desmedro y falsificación, de la 
narrativa de lengua española en los últimos cincuenta años desde un 
punto de vista estrictamente nacional. Hay una narrativa de lengua es- 
pañola, extendida a los dos lados del océano, que el mundo entero 
debería conocer y admirar en su unidad profunda como el resultado 
del gran proceso de la creación de la tan variada, contradictoria y po- 
derosa existencia de una comunidad cultural de una riqueza polifónica 
excepcional. 

Un gran acontecimiento reciente y por lo tanto todavía mal estu- 
diado es el de la significación y las consecuencias en la comunidad 
hispánica de la guerra española que estalla en 1936. Todo el sistema 
nervioso, acaso adormecido, que unía y acercaba las porciones aparen- 
temente dispersas de la comunidad, reacciona y se anima con vigor 
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inesperado. Las repercusiones de aquella trágica crisis, a uno y otro 
lado del Atlántico, fueron de una magnitud que no tiene precedentes 
ni paralelo en la historia política contemporánea. Los hispanoamerica- 
nos se sintieron arrastrados por aquella vorágine y participaron en to- 
das las formas posibles. Parecieron borrarse los olvidos, distanciamien- 
tos y prejuicios del siglo x1x y revelarse la realidad, casi oculta, de una 
poderosa identidad. Hay que buscar en los periódicos y en las publi- 
caciones el eco de aquella sacudida que alcanzó todo el ámbito de ese 
mundo que no había dejado de sentirse identificado y solidario. 

Un vasto éxodo de intelectuales, profesores, profesionales de todas 
las disciplinas, hombres de ciencia y pensamiento, hombres de crea- 
ción y pasión, se produjo. Nunca antes había ocurrido nada parecido, 
ni por el número, ni por la calidad de los protagonistas. Muchos de 
los españoles que encarnaban más genuinamente la más avanzada y 
ralgal concepción de una España moderna, descubrieron en aquella 
ocasión dolorosa el ámbito americano y en él los testimonios vivientes 
de la común herencia. Hispanoamérica vio llegar con afecto renovado 
aquella avanzada de la más moderna España. Se produjo un reencuen- 
tro profundo y revelador que duró por muchos años y que permitió 
redescubrir la magnitud de los vínculos que venían de la historia. El 
impacto en la mentalidad de los americanos fue grande y duradero y, 
a su vez, el eco y reflejo en España no ha terminado todavía de me- 
dirse. España y América se encontraron de nuevo en una forma y oca- 
sión de significación excepcional. De allí tenía que surgir una noción 
más actual y activa del sentido de la comunidad hispánica. Todavía no 
hemos terminado de ver y de apreciar en su verdadera dimensión las 
consecuencias de ese magno reencuentro, pero son visibles y crecientes 
y forman parte decisiva de esta nueva conciencia de la comunidad que 
se afirma en nuestros días. En esa crucial ocasión todos sentimos la 
revelación deslumbradora y excitante de la vastedad del espacio hu- 
mano e histórico que nos pertenece. 

La existencia de esa comunidad de hecho, en tantas formas reve- 
lada y confirmada, nos plantea nuevas y acuciantes cuestiones desde la 
perspectiva de nuestro tiempo. 

El mundo globalizado e interdependiente de hoy es al mismo 
tiempo el campo de los grandes bloques de poder. Poderosas combi- 
naciones de poderío dominan el escenario universal. La de los anglo- 
sajones con un creciente predominio en la ciencia, la tecnología, la or- 
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ganización económica y la cultura. El inglés es hoy, por su extensión 
y por su adaptabilidad y flexibilidad, la primera lengua de comunica- 
ción de la humanidad y constituye el más poderoso instrumento de 
predominio de los países anglosajones. Dominan lo que se ha llamado 
el mundo occidental y se han colocado a la cabeza del adelanto y del 
aprovechamiento de la tecnología. El bloque soviético, encabezado por 
un núcleo de pueblos eslavos, constituye otra inmensa concentración 
de poder que compite en muchos aspectos con el mundo occidental. 
En Asia, bajo la influencia y el ejemplo del Japón, están surgiendo 
otros importantes centros de poder. No es difícil prever que en un pla- 
zo no muy largo el Japón, la China y algunos nuevos centros de cre- 
cimiento económico puedan llegar a formas integradas y colosales de 
cooperación. La Europa occidental se esfuerza en integrarse en muchas 
formas bajo la influencia y la dirección de los Estados Unidos. 

Frente a esa perspectiva real, la comunidad hispánica tiene que to- 
mar conciencia de sus posibilidades y desafíos con todas sus ventajas 
ciertas pero hasta ahora poco aprovechadas. La hispánica es la segunda 
comunidad lingúística del mundo, con posibilidad de llegar a ser la 
primera en el plazo de una generación. Hoy somos cerca de 300 millo- 
nes de seres que hablamos español como lengua materna, en una ex- 
cepcional contigúidad geográfica y en una notable homogeneidad cul- 
tural. Ni los chinos ni los rusos, fragmentados en numerosos idiomas, 
disponen de semejante ventaja. La comunidad hispánica abarca todos 
los climas, todos los recursos naturales, todas las ventajas geográficas. 
St llegara a forjar instrumentos prácticos y eficaces para la cooperación 
efectiva en la investigación científica, en el progreso tecnológico, en la 
presencia cultural, en la integración económica y en el desarrollo so- 
cial, podría emerger en breve tiempo como uno de los grandes y más 
coherentes bloques de poder y de prestigio del mundo de hoy y de 
mañana, 

Para poderlo lograr, lo primero es tomar conciencia a fondo de 
esa posibilidad que nos es ofrecida hoy y dar, con decisión y amplitud 
de miras, los pasos necesarios para convertirla en realidad. El primero 
de esos pasos es el de crear conciencia, darnos cuenta de todo lo que 
las presentes circunstancias, nuestra realidad y nuestra historia común 
nos ofrecen. Hacer actuales y sensibles las raíces, el contenido y la 
asombrosa dimensión de la comunidad hispánica. No seguir condena- 
dos a tropezar, casi por azar, en los manuales de historia nacional la 
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corta referencia o el eco casi tácito de esa comunidad, no perderla de 
vista en la fragmentación empobrecedora de las historias literarias na- 
cionales y casi provinciales, en las concepciones económicas locales, y 
caer en el riesgo de olvidarla, arrastrados por el poder de atracción, el 
prestigio y la propaganda de los grandes bloques ya constituidos de 
poder económico, científico y cultural. 

El día en que en nuestras universidades y particularmente en los 
centros de saber e investigación creados ad hoc con ese objeto se estu- 
die como disciplina la rica realidad de la comunidad hispánica, se va a 
producir un cambio fecundo de mentalidad y actitud, que influirá de- 
cisivamente en el destino futuro de estos pueblos dispersos y los lle- 
vará a desempeñar el papel primordial que les corresponde en el ries- 
goso y maravilloso mundo que está surgiendo ante nuestros ojos hoy, 
con muy poco de nuestra participación y de nuestro beneficio. 


EL HOMBRE LATINOAMERICANO 500 AÑOS DESPUÉS * 


- Transcripción de las palabras dichas en Caracas en la reunión sobre «La América 
Latina en el umbral del siglo xx», febrero de 1989. 


Procuraré actuar como alguacilillo en las corridas de toros, para 
pedir la llave de abrir el toril, lo malo es que voy a tener que enfren- 
tarme un rato con el toro. 

Esta muy interesante reunión, que tiene un título tan atractivo, se 
llama «La América Latina en el umbral del siglo xxt», presenta la opor- 
tunidad para confrontar y para coordinar una serie de reflexiones, que 
todos los hispanoamericanos y los que se interesan por la América La- 
tina se han venido formulando desde hace mucho tiempo. Estamos en 
vísperas de varias fechas cabalísticas, estamos en vísperas del siglo Xx1, 
estamos en vísperas del Quinto Centenario del Descubrimiento de 
América, de lo que yo llamaría el Medio Milenario del Nuevo Mundo, 
estamos en vísperas del Bicentenario de la Revolución Francesa, y es- 
tamos en vísperas de una fecha mucho más ominosa y que induce a 
cierto temor, el Tercer Milenario de la Era Cristiana. 

Todo esto hace que tengamos un poco la impresión que tuvieron 
los hombres del año 1000, que se estaba llegando a una especie de 
encrucijada del tiempo y de la Historia, sólo que con una diferencia, 
que ellos pensaban que el mundo se iba a acabar de manera sobrena- 
tural y nosotros pensamos que el mundo se puede acabar de manera 
natural, o no tan natural, pero el resultado es el mismo. 

En ese panorama cabalístico que invita a la interrogación, a la in- 
trospección y a la reflexión, ¿dónde estamos los latinoamericanos? Es- 
tamos un poco congelados y detenidos en nuestros viejos fantasmas y 
én nuestras viejas contradicciones. Todavía nos estamos preguntando 
TyO creo que es nuestra característica más generalizada— ¿qué somos? 
Yo no creo, con el permiso del señor Craxi, que un italiano se pregun- 
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te ¿qué somos? No creo tampoco que se lo pregunte un chino, creo 
que ni siquiera un norteamericano se lo pregunta, pero nosotros no 
hemos hecho otra cosa, por lo menos en los últimos doscientos años, 
que preguntarnos qué somos, y ésta es la fecha en que no tenemos 
respuesta definitiva. No hemos logrado ni resolver nuestras contradic- 
ciones ni, lo que es peor, reconciliarnos con nuestra Historia, cosa que 
es muy grave. Es posible que se deba a que no tenemos en este ensayo 
sino cinco siglos. Los europeos, desde luego, que pasaron por etapas 
parecidas a las nuestras, ya han absorbido los choques del Imperio Ro- 
mano y la invasión de los bárbaros, y eso para ellos ya es un horizonte 
remoto y casi olvidado, mientras que nosotros estamos todavía en gri- 
tarle viva o muera a Moctezuma o a Hernán Cortés. 

Todo eso tiene sus aspectos positivos, desde luego, indica en no- 
sotros una sensibilidad muy peculiar de la Historia que forma parte de 
nuestro ser, pero tiene también unos efectos muy paralizantes y nega- 
tivos. Mientras nosotros no nos reconciliemos con nosotros mismos, y 
mientras no asimilemos nuestro pasado, va a ser muy difícil que po- 
damos entrar con pie seguro en el futuro. Esta pregunta de ¿qué so- 
mos? —que es una pregunta básica para saber qué podemos hacer— si- 
gue en pie. 

Eso tiene que ver con muchas cosas, desde luego, y fundamental- 
mente con la Historia. Se ha armado, por ejemplo, un debate a ratos 
que parece ridículo pero que revela en el fondo un hecho cierto, la 
duda y la vacilación sobre nuestro propio ser. ¿Preferiremos hablar de 
Descubrimiento, o debemos hablar de encuentro, o debemos hablar de 
otra cosa? Yo creo que lo que empezó a ocurrir hace quinientos años 
no fue un Descubrimiento. Claro que lo fue originalmente, pero el 
Descubrimiento se agotó en diez años. A los diez años de descubierta 
América ya se sabía que existía, y los indígenas sabían que había otro 
mundo que había llegado a su vieja tierra y que había creado unas cir- 
cunstancias nuevas. Eso es evidente. Hubo una Conquista, evidente- 
mente, y se cerró en cincuenta, sesenta o setenta años. Hubo el co- 
mienzo de la estructura de una nueva sociedad, pero ese proceso que 
empieza el 12 de octubre no terminó ni termina. Ese proceso tiene un 
nombre y yo creo que eso es lo que vamos a celebrar el 12 de octubre, 
son los quinientos años de la creación del Nuevo Mundo. Es muy im- 
portante esa frase, que tan espontáneamente le brotó a los primeros 
cronistas, y a los que primero escribieron sobre esa exploración, por 
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ejemplo, a Vespucio, que habla del Nuevo Mundo, a Pedro Mártir, que 
habla del Nuevo Mundo. Esa palabra se tomó y retomó, significó ori- 
ginalmente que se había encontrado una Tierra Nueva, como decían 
ellos en su lengua pintoresca, de islas y tierras nuevamente encontra- 
das, o «novamente trovate», pero el hecho es que allí comenzó una 
experiencia humana distinta que es lo que le da su riqueza al hecho 
latinoamericano y la que le crea su problema. 

¿Por qué empezó una experiencia distinta? Por muchas razones. 
Primero porque siempre nos fue muy difícil percatarnos de la realidad 
en que estábamos. No es una peculiaridad nuestra, lo que más trabajo 
nos cuesta a los hombres es la realidad. Los hombres somos como una 
linterna mágica que estamos constantemente proyectando una imagen 
que tenemos adentro hacia afuera y eso nos impide ver lo que está 
afuera, lo deformamos, es decir, en cierto modo, los hombres no cree- 
mos encontrar sino lo que estamos buscando y eso nos impide muchas 
veces darnos cuenta de que hemos encontrado otra cosa. Cuando se 
descubre América y cuando empieza el primer contacto de los euro- 
peos, aunque sea hecho nuevo, empiezan a surgir las deformaciones; 
desde la carta de Colón hasta las cartas de Vespucio, hasta la Utopía 
de Moro, los europeos se empeñaron en que habían encontrado algo 
que no era lo que habían encontrado, sino una cosa distinta. En pri- 
mer lugar creyeron que habían llegado a Asia; no era verdad, venían 
con una serie de imágenes neoclásicas en la cabeza de que existía el 
Reino de las Amazonas y creían que habían llegado allí, creían que 
habían llegado a las tierras del Preste Juan de las Indias, por eso los 
indios americanos se llaman indios, han podido llamarse chinos tam- 
bién, con iguales falsedades geográficas y humanas, y posteriormente 
Colón piensa que ha visto las tierras del Paraíso Terrenal. De modo 
que todos los viejos mitos tradicionales de la Edad de Oro, del Paraíso 
Terrenal, de las Amazonas, es lo que creen ellos que han encontrado 
en América, es la primera deformación visionaria, de la cual nosotros 
no nos hemos repuesto enteramente, porque somos los herederos de 
una cultura con sus mitos y sus deformaciones. 

Pero aparte de esas deformaciones y de esas visiones, empleza a 
Ocurrir un gran drama humano en el continente latinoamericano, un 
drama que en Europa se dejó de representar muchísimos siglos antes, 
Y que con esa intensidad y en esas dimensiones no se representó en 
hinguna otra masa continental del mundo, y fue la interacción de tres 
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grandes actores culturales. Existía una población indígena que estaba 
dividida en sectores de desarrollo muy distintos, desde los indígenas 
del Caribe que estaban en una etapa de recolectores y de agricultores 
primitivos, hasta las grandes civilizaciones mayas, meshicas o incas que 
habían alcanzado un grado de desarrollo extraordinario. A este propó- 
sito yo recuerdo siempre una frase muy ingeniosa y muy verdadera de 
un etnógrafo francés que decía que si a alguien se le hubiera descrito 
el panorama de lo que era el continente americano antes de la llegada 
de los europeos y le hubiera preguntado si era posible desarrollar una 
gran civilización sin escritura, sin rueda, sin hierro, sin bestias de carga, 
hubiera respondido indudablemente que no era posible. Sin embargo, 
fue posible. Los indígenas americanos lograron ese milagro de hacer 
grandes civilizaciones con todas esas carencias que parecían limitantes 
absolutos imposibles de vencer. 

Eso que se encuentra en América, ese personaje que está en Amé- 
rica y que no es uno sino muchos, porque las situaciones culturales de 
los indígenas americanos eran tan distintas como las que puede haber 
entre un asiático y un europeo, no tenían comunidad de cultura, no 
tenían comunidad de lengua, no tenían casi comunicación entre sí, es- 
taban aislados completamente. Allí se presenta entonces el europeo, 
¿quién es el europeo que se presenta? El español del siglo xv1, que era 
una forma de una cultura y de la cristiandad europea muy característi- 
ca. Ese hombre viene con sus visiones, con sus proyectos, que no se 
ajustan a la verdad, y ese hombre va a entrar en contacto con esas 
gentes que él no conoce, que primero cree que son asiáticos, después 
se va dando cuenta que no lo son, llega a adquirir la noción final de 
que está frente a una masa continental nueva y que nunca había sido 
conocida por las otras poblaciones de las otras masas continentales, y 
empieza a tratar de evaluar, y de asociarse y de incorporarse a ellos. 
Pero allí ocurre un hecho que es muy importante, la Iglesia dice que 
se va a celebrar el V Centenario de la Evangelización, es verdad, pero 
es una evangelización muy sui generis. Esta es otra de las cosas que da- 
mos por sentada y no nos damos cuenta. 

Cuando los primeros españoles llegaron al continente americano, 
las estimaciones de población dan un total que va desde los doce hasta 
los veinte millones de habitantes. Estaban divididos en más de 200 ó 
300 lenguas distintas, estaban divididos en comunidades aisladas, con 
lenguajes distintos, con culturas distintas, con niveles mentales distin- 
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tos. Ese personaje que estaba allí lo van a interpretar y a ver de distin- 
to modo los españoles, y lo van a ir viendo paulatinamente, porque 
van a conocer poblados de los indígenas de las Antillas, luego las gran- 
des civilizaciones meshicas y luego, más tarde, las andinas. 

Esos personajes que van a entrar allí en contacto representan 
mundos distintos, pero cuando estos españoles llegan han podido te- 
ner dos opciones, una que yo por comodidad la llamaría una coloni- 
zación a la inglesa, que ha podido ser muy inteligente, pero con con- 
secuencias muy graves, que hubiera sido respetar las religiones, las 
lenguas y las culturas indígenas, establecer los sistemas de su dominio 
político, económico y militar, y construir su pequeña iglesia cristiana, 
donde ellos irían los fines de semana a cumplir las ceremonias de su 
culto y dejar lo demás igual. Si eso hubiera sido, así hubiera podido 
ser inteligente desde un punto de vista de técnica colonial, pero no 
tendríamos sentado en esta mesa a Leopolzo Zea hoy, porque México 
y el Perú hubieran sido dos especies de Indostán, es decir, unos países 
con una vieja civilización, con un viejo lenguaje, con una religión pro- 
bablemente modificada a la que se le hubiera quitado los ritos san- 
grientos, pero que hubiera estado fuera de la comunidad del mundo 
occidental. Sin embargo, los españoles hicieron la salvajada creadora, 
cataclísmica, de tomar la decisión de cristianizar a la fuerza a aquella 
población indígena, y la hicieron cristiana en cincuenta años, y eso ex- 
plica por qué los indígenas mexicanos, que mantienen una vieja tradi- 
ción cultural, no adoran a Huitzilopochtli sino a la Virgen de la Gua- 
dalupe, de una manera muy distinta a como los cristianos europeos, 
italianos, o franceses, o españoles visualizan su cristianismo, pero es un 
cristianismo. Y eso hizo un milagro muy curioso, y es que en la pri- 
mera generación los hombres nacidos en América, los indígenas, se hi- 
cieron descendientes de Abraham, hermanos en Cristo de los españo- 
les, y adquirieron una lengua común de cultura. Eso no ocurrió en 
ningún otro continente. 

Esa imposición cultural crea un hecho nuevo cultural irreversible, 
y eso explica por qué cuando cesa el Imperio Español no ocurre lo 
que ocurrió en la India cuando se fueron los ingleses, ni lo que ocu- 
rrió en África cuando se fueron los europeos, no refloreció una cultura 
anterior con unas lenguas anteriores, con unas costumbres y con unas 
estructuras tribales anteriores, sino que siguió una sociedad nueva y 
distinta, que ya no era Europa, que ya no era tampoco la indígena, 
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que era aquello que Simón Bolívar dijo, muy simbólicamente, e inte- 
ligentemente: «no somos españoles, no somos indios, somos otra cosa», 
decía él, «somos una especie de pequeño género humano». Y ésa es la 
realidad. 

Pero es que hay otro tercer personaje al que tomamos muy poco 
en cuenta, que es el negro. Después de la población indígena, la pre- 
sencia humana más numerosa en el Nuevo Mundo fue la negra. Entre 
el siglo xv1 y el x1x, llegaron a América entre ocho y doce millones de 
africanos; no llegaron los españoles a representar en América ni la dé- 
cima parte de esa cifra, no llegaron todos los europeos a representarla, 
los únicos que podían compensar esa masa humana eran los indígenas. 
¿Quiénes eran esos africanos? Eran representantes de las más variadas 
culturas, porque África no es una unidad cultural ni lo ha sido nunca, 
incluso se está seguro de que vinieron africanos musulmanes, pero en 
fin venían con culturas tribales de muy distinto origen, con lenguas 
distintas, a incorporarse en ese masacote, en esa mezcla en la que se 
hicieron cristianos, en la que hablaron español o portugués, en la que 
se incorporaron a la herencia hispánica de la tradición romano-griega- 
hebrea, para entrar a formar esa especie de olla podrida que es el gran 
proceso del mestizaje cultural hispanoamericano, que es el hecho fun- 
damental que nos distingue. 

La palabra mestizaje tiene una mala connotación, viene de los vie- 
jos prejuicios raciales y por lo tanto tenía una especie de connotación 
de inferioridad. El mestizo era el que no era de sangre pura, como si 
hubiera alguna sangre pura en alguna parte. Por lo tanto, decirse mes- 
tizo era una especie de aceptación de inferioridad. Pero es que hoy en 
día reconocemos que el proceso que ocurrió en la América española 
no fue solamente de mestizaje de sangre; en inglés no hay palabra 
equivalente a mestizo, por ejemplo, se dice mixed blood, de modo que 
fuera de la mezcla de sangre no hay otro mestizaje. Sin embargo, el 
más importante es el cultural, los hombres somos lo que somos por la 
cultura. Yo siempre he dicho que si se toma a dos gemelos recién na- 
cidos y se manda uno para Zaire y otro para Suecia, al cabo de veinte 
años uno es un sueco y el otro es un africano, independientemente de 
su sangre. Eso es lo que nos distingue a los hombres, no la sangre que 
tengamos o que hayamos heredado del abuelo tal o del abuelo cual, 
sino el medio cultural, el caldo cultural en el que nos hemos hecho y 
que constituye una especie de segundo sistema nervioso. 


El hombre latinoamericano 500 años después 175 


Ese africano que llega no es solamente un esclavo que desempeña 
un papel muy importante en el desarrollo económico —toda la econo- 
mía de plantación, la industria del azúcar, se hizo a base del trabajo 
esclavo africano—, sino que fue un elemento cultural extraordinario. 
Hubo una pedagogía negra en América Latina que no ha sido aprecia- 
da. Ciertamente los africanos no vinieron con libros, ni con imprentas, 
ni con escuelas, pero venían con una cultura oral en la cabeza, con 
diferentes culturas orales, venían de distintas regiones culturales. Y esos 
seres que llegaron empezaron a ser los principales educadores porque 
en toda la extensión de la América Latina los niños de la clase alta, o 
de la clase dirigente, al nacer se les entregaba a una aya negra analfa- 
beta, que tenía una cultura africana en la cabeza, ritmos, cantos, con- 
sejas, proverbios. Hoy en día sabemos que entre cero y cinco años es 
la época en que el ser humano recibe las impresiones más formativas. 
En esos primeros cinco años los hijos de la clase dirigente de la Amé- 
rica Latina tuvieron una pedagogía negra profunda. 

El caso de Simón Bolívar es ejemplar. Bolívar fue huérfano de pa- 
dre a los tres años y huérfano de madre a los nueve, y quien lo crió, 
lo amamantó y le enseñó toda una pedagogía negra fue una esclava, la 
negra Hipólita. En carta muy hermosa para su hermana María Antonia 
que escribe desde el Cuzco, después de Ayacucho, le dice: 


Ayer recibí carta de mi madre Hipólita, dale lo que pida, porque yo 
no he conocido otra madre que ella. 


Supongo que Bolívar recibió una pedagogía negra muy importan- 
te, aunque posiblemente no tuviera —cosa que no lo afecta ni en bien 
ni en mal— sangre negra, pero tenía algo de espíritu negro, una heren- 
cia cultural negra. Y eso entró en el mestizaje cultural de la América 
Latina. 

La América Latina ha sido el producto de ese proceso de mesti- 
zaje cultural que hace que nosotros seamos hoy una cosa muy parti- 
cular, nosotros somos Occidente, estamos hablando una lengua occi- 
dental, aquí estamos viviendo jurídicamente la herencia del Derecho 
Romano, aquí estamos viviendo como cristianos, de modo que somos 
Occidente, no somos otra cosa, pero no somos Occidente como lo son 
los europeos ni como lo son los norteamericanos, lo somos de una 
manera peculiar y distinta. Y posiblemente eso nos da un papel muy 
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importante que —aquí tenemos políticos eminentes del mundo ente- 
ro— yo siempre he pensado, y es que la América Latina es el único 
puente natural entre el Primer y el Tercer Mundo, porque pertenece 
culturalmente al Primer Mundo y pertenece por otros muchos aspectos 
muy importantes, sociales e históricos, al Tercer Mundo. En este mo- 
mento de confrontación Norte-Sur, hay un puente natural que es la 
América Latina, que es donde se ha podido realizar ese hecho único 
de que pertenezcamos a la cultura occidental, pero de otro modo. Con 
una peculiaridad que es nuestra originalidad y nuestra base creadora. 

De modo que ese proceso de mestizaje cultural es el que nos ha 
hecho y el que nos da nuestra contradicción, porque nosotros tene- 
mos, igualmente, una especie —y esto es muy interesante— de Pecado 
Original que no hemos logrado resolver. El Cristianismo introdujo una 
idea, que no tuvieron los antiguos, de que en el origen del hombre 
había un pecado gravísimo que no se podía purgar, ni salvar, sino con 
muchos esfuerzos y sacrificios, que era el Pecado Original, la caída de 
Adán, que tuvo que venir Cristo para tratar de redimirla. 

Nosotros tenemos un Pecado Original que es la Conquista. Eso 
que decía yo hace un instante, la figura simbólica de Cortés o Mocte- 
zuma. Pues bien, esa contradicción es la que no hemos logrado asimi- 
lar. Nosotros tenemos un Pecado Original que no hemos logrado exor- 
cizar, y a estas alturas, todavía, no hemos podido aceptar a Cortés y a 
Moctezuma juntos. Tenemos que aceptarlos a los dos porque nosotros 
somos Cortés y Moctezuma juntos, están en nuestra mente, en nuestra 
herencia cultural los dos, y son inseparables, como son inseparables 
nuestro padre y nuestra madre. 

Esto requiere de nosotros una reflexión nueva para tratar de en- 
tender qué somos finalmente, porque mientras no aceptemos ese pa- 
sado, no lo demos por asimilado y nos estemos deteniendo en las ca- 
racterísticas atroces que tuvo, no vamos a poder seguir adelante. Toda 
creación de mundo ha sido cataclísmica. La creación de Occidente es 
una lista de horrores monstruosos; ya los europeos la absorbieron. La 
cristianización de Europa fue una serie de crímenes horribles, la ro- 
manización de Europa fue también una serie de crímenes horribles, la 
invasión bárbara fue una serie de crímenes horribles, pero los europeos 
las asimilaron. Yo me imagino que al señor Craxi no lo trasnocha sa- 
ber quiénes eran mejores, si los romanos o los bárbaros, porque des- 
ciende de los dos. 
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Pero en cambio nosotros no, nosotros no hemos logrado hacer la 
paz con nosotros mismos. Los astrofísicos nos han dicho que el uni- 
verso se creó con una inmensa explosión, nosotros nos criamos con 
una explosión también, pero tenemos que aceptarla, vamos a ponernos 
en este momento histórico en que ya eso pasó, y lo tenemos dentro 
de nosotros mismos y forma parte de nuestro ser, y vamos a proyec- 
tarnos hacia el futuro. 

Yo no quiero tomar más tiempo porque estaríamos hablando aquí 
mucho, y hay que oír otras exposiciones muy importantes. Pero yo 
digo que la América Latina en la víspera del siglo xx1, del Tercer Mi- 
lenario, o del Quinto Centenario del Descubrimiento, tiene dos tareas 
fundamentales si es que quiere hacer un papel importante en el futuro. 

En este momento el mundo es el escenario de grandes concentra- 
ciones de poder transnacionales o supranacionales, que se han hecho 
todas sobre una base cultural. La de los pueblos anglosajones sobre la 
base cultural de sus valores y de su lengua. La de los pueblos eslavos 
sobre una unidad de concepción política que puede ser modificable 
pero que fue eficaz, que existió hasta hoy. La de los pueblos asiáticos 
que va a venir, la de la Comunidad Europea que ya es un hecho. 
¿Cómo podríamos los latinoamericanos cruzarnos de brazos cultivan- 
do esa especie de complejo de Edipo, esa limitación espiritual de no 
estar de acuerdo con el abuelo indio porque preferimos al abuelo es- 
pañol, o no estar de acuerdo con el abuelo español porque preferimos 
al abuelo indio, cuando los tenemos a los dos adentro? Nosotros te- 
nemos que, para poder hacer un papel, en primer lugar aceptarnos 
como somos, reconciliarnos con nosotros mismos, dar por bueno 
nuestro pasado y no repudiarlo, y con eso proyectarnos al futuro. De 
modo que las dos tareas que tiene la América Latina, muy importan- 
tes, son, en primer lugar, la de asimilar el pasado y aceptar su identi- 
dad para saber quiénes somos y dar por bueno quiénes somos. El se- 
gundo paso sería fácil darlo, sería la integración de pueblos de una 
inmensa comunidad cultural y de una tradición histórica propia. 

Con esas dos condiciones podemos entrar en el siglo xxI y más 
allá en un pie significativo y de poder frente a las otras grandes con- 
centraciones de poder del mundo. Ese día estaríamos cumpliendo el 
sueño de nuestros mejores hombres, que vieron muy claro que debía- 
mos integrarnos o perecer, y debemos hacerlo no copiando servilmente 
ideologías que, gracias a Dios, están en crisis todas ellas, sino aceptan- 
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do y enfrentando las realidades que no hemos querido ver por mucho 
tiempo. Todavía estamos buscando Amazonas y todavía estamos bus- 
cando Paraísos Terrenales, aceptando los hechos para, entonces, a la 
luz de ellos, hacer lo que decía un venezolano ilustre cuya lectura les 
recomiendo porque sigue siendo un maestro muy valido, que es Si- 
món Rodríguez, que decía: «La América Latina es original, por lo tan- 
to no debe copiar». Y añadía esta frase que yo dejo con ustedes: «O 
inventamos, O erramos». 


REITERACIONES 


¿QUIÉN DESCUBRIÓ AMÉRICA? 


Con motivo de la proximidad de la gran fecha del Quinto Cen- 
tenario del Descubrimiento de América, han recobrado una cierta vida 
las viejas hipótesis que niegan que Colón fuera el primer hombre ex- 
tracontinental que llegó al Nuevo Mundo. 

Se ha desempolvado la vieja historia de la llegada del vikingo Leif 
Ericsson, que pudo haber arribado a comienzos del siglo x1 a la costa 
del actual Labrador. Se ha llegado a falsificar un mapa que publicó una 
famosa universidad y que luego fue declarado falso y retirado de la 
circulación. En ese vago apunte cartográfico aparecían las islas boreales 
que habían conocido y colonizado los hombres del Norte, Islandia, 
Groenlandia, y un poco más al Oeste un inexacto perfil de costa a la 
que pusieron el estrafalario nombre de Vinlandia. El nombre mismo 
era un exabrupto porque nunca ha podido haber viñas en tan alta la- 
titud. 

Bien pudo Leif Ericsson y sus vikingos topar con una costa que 
les pareció ser de una isla, y a la que puso el nombre caprichoso de 
Vinlandia. Nadie se enteró entonces de esto, el nuevo continente no 
cambió en nada y, posiblemente, tan sólo los indígenas más cercanos 
tuvieron noticia de la arribada de aquellos seres extraños. Tampoco lo 
supo Europa, que continuó con su misma visión estrecha del mundo, 
tal como lo concebían los romanos y los hombres de la Edad Media. 
Ni Leif Ericsson se dio cuenta de a dónde había llegado, ni Europa 
tuvo la menor noción de que se había hallado un continente desco- 
nocido que la obligaba a cambiar radicalmente todas sus nociones geo- 
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gráficas y toda su concepción de la humanidad y del planeta. Europa 
siguió siendo la misma, sin reflejar en nada el hecho del vikingo, y el 
continente nuevo no experimentó ninguna modificación por ese suce- 
so remoto, aislado y sin eco. 

Esta porfía sin sentido deriva de una suerte de visión deportiva de 
los sucesos históricos. Se puede discutir quién fue el primer hombre 
que logró llegar a la cima del Monte Everest, el más alto del mundo. 
Sabemos su nombre y la fecha, bastante reciente. Ese explorador, fuera 
del valor deportivo de su hazaña, nada descubrió, en nada cambió la 
mentalidad de su tiempo, no hizo ni podía hacer ninguna revelación 
que influyera en el destino de la humanidad. Puede que mañana apa- 
rezca alguien, con buenas pruebas, diciendo que otro trepamontañas 
había llegado antes a ese inaccesible pico. Con esto tampoco nada 
cambiaría, sino una nomenclatura de los registros de hazañas deporti- 
vas. Si Leif Ericsson o algún otro llegó antes, sin saberlo y sin darlo a 
conocer, a aquel nuevo continente, eso no pasa de ser una marca de- 
portiva que en nada puede alterar la significación total del Descubri- 
miento de América. 

Colón no es uno de los personajes más importantes de la historia 
por haber sido el primero en llegar a una tierra desconocida, sino por 
haberle revelado al viejo mundo la existencia de otro continente y por 
haber determinado con ese hecho un inmenso cambio en la mentali- 
dad y el destino de todos los hombres. 

Lo que el mundo entero ha de conmemorar en 1992 no es el he- 
cho audaz de que alguien hubiera atravesado el Atlántico por primera 
vez, sino el inmenso acontecimiento de la incorporación del continen- 
te americano a la historia universal, y eso ocurrió con el viaje de las 
tres carabelas y de ningún modo antes. 

Basta hojear a la ligera las reacciones contemporáneas que suscitó 
el maravilloso hallazgo. Los humanistas, los filósofos, los hombres más 
cultos de Europa y, desde luego, los reyes y gobernantes experimenta- 
ron un cambio radical de visión y de perspectiva. Viejas ideas acepta- 
das quedaron sin valor, se adquirió una visión global del planeta y de 
la humanidad, se renovaron viejos sueños sobre el Paraíso Terrenal ha- 
llado y sobre la posibilidad de la felicidad de los hombres sobre la tie- 
rra, se creó la poderosa corriente del pensamiento utópico que iba a 
cuestionar todas las formas de vida política y social que habían per- 
manecido, sin objeción, en Europa, y a sembrar la semilla de la Era de 
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las Revoluciones. Podríamos decir que Colón engendra la Utopía de 
Tomás Moro y ésta, a su vez, engendra la tendencia revisionista y uni- 
versal del pensamiento humanista y, más tarde, todo el movimiento de 
ideas de la Ilustración que habrá de desembocar en la Revolución 
Francesa. Se podría decir, sin exageración, que Colón es el padre de la 
poderosa utopía revolucionaria que ha marcado tan profundamente 
nuestro tiempo. 

El nuevo mundo no fue sólo el que hallaron los navegantes es- 
pañoles, sino el planeta entero. Una cosa fue la humanidad antes del 
Descubrimiento de 1492 y otra cosa después. Todo pareció cambiar, 
desde la mentalidad hasta el vocabulario y las costumbres. Lo que bro- 
tó de aquel gran hecho fue una vasta renovación del género humano. 
El planeta entero, y no solamente el continente recién hallado, fue, a 
partir de ese hecho, Nuevo Mundo. 

Ese inmenso acontecimiento es el que todos los seres humanos 
van a celebrar el 12 de octubre de 1992, y de ninguna manera la ha- 
zaña deportiva del primer hombre que atravesó el Atlántico. 
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La AMÉRICA LATINA Y EL PECADO ORIGINAL 


En el debatido y oscuro problema de la identidad latinoamericana 
aparece un factor, casi teológico, que es el de la concepción de una 
especie de pecado original asociado con el nacimiento del Nuevo 
Mundo. A describirlo con morbosa delectación en todos sus aspectos 
negativos se dedicó desde el siglo xv1 hasta el xix la llamada Leyenda 
Negra, que, usada como arma importante en las luchas religiosas y po- 
líticas que contra España sostuvieron Inglaterra y Francia, vino a con- 
vertirse en una especie de tesis oficial del pensamiento del Siglo de las 
Luces. Los criollos de los siglos xv y xix, los que hicieron la Inde- 
pendencia y sus inmediatos sucesores tomaron para sí la ideología de 
los enciclopedistas y los ideales del liberalismo político, pero con ellos 
recibieron una visión deformada de ese extraordinario proceso que fue 
la creación de una nueva sociedad en tierra americana por medio de la 
mezcla fecunda de etnias y culturas provenientes de tres continentes: 
América, Europa y África. 

Mientras el pensamiento latinoamericano no logre definitivamente 
entender y asimilar en su realidad profunda ese rico fenómeno, del que 
deriva la formación de la sociedad y la cultura de la América Latina, 
no podrá sobreponerse a esa poderosa fuerza paralizante que constitu- 
ye la duda y la polémica sobre la propia identidad. 

Lo primero que habría que hacer es un esfuerzo, a fondo y sin- 
cero, para explicarse la peculiaridad de lo que aconteció, que no es asi- 
milable sino muy parcialmente a lo que en otros espacios geográficos 
e históricos se ha llamado conquistas y colonizaciones. Hubo conquis- 
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ta, con todo lo destructivo y brutal que ese término significa, pero lo 
que siguió no fue nunca un proceso de colonización comparable al 
que las potencias europeas desarrollaron en África y en Asia. Lo que 
ocurrió en América fue diferente y consistió básicamente en un abierto 
y múltiple proceso de mestizaje cultural. No fue una cultura extraña 
superpuesta por la sola fuerza sobre una cultura indígena, que subsistió 
sometida, sino una rápida y total experiencia de sincretismo. Los eu- 
ropeos que vinieron ya no fueron los mismos que habían sido antes, 
los indígenas tampoco y los negros igualmente. Lo que comenzó al día 
siguiente fue la mezcla que iba a producir una nueva sociedad de la 
que todos los latinoamericanos actuales somos consecuencia y parte. 
Cuando cesó el imperio colonial no resurgió una cultura sometida, con 
sus religiones, sus lenguas, sus valores, sino una sociedad nueva y dis- 
tinta que ya no pudo considerarse ni española, ni indígena, ni africana 
y que continuó con sus bienes culturales adquiridos y creados en el 
mestizaje, que iban a tener una expresión lingúística: el castellano ame- 
ricano, una religión: la catolicidad criolla, y un solo juego de valores, 
que fueron básicamente los de Occidente pero con peculiaridades pro- 
pias que se iban a manifestar en su literatura, en su creación artística y 
en su morada vital. Si uno observa las grandes figuras históricas del 
mundo latinoamericano nota de inmediato que representan una reali- 
dad cultural propia que ya no es ni española, ni indígena, ni africana, 
sino latinoamericana. No hay el equivalente del Inca Garcilaso en nin- 
guna experiencia colonial conocida, no hay tampoco el semejante de 
Bolívar, hombre tan consustanciado, en el pensamiento y en la acción, 
con lo criollo, mi mucho menos el caso de Benito Juárez, indio puro, 
jurista de tradición romana, eminente y gran magistrado republicano 
que nunca se consideró ni ajeno, ni extraño a ninguno de los distintos 
aportes culturales de que estaba hecha su personalidad. ¿Cómo podría- 
mos asimilar a una veta puramente española, puramente indígena o 
puramente africana, a un Rubén Darío, a un Neruda, a un Nicolás 
Guillén, a un Borges, y a toda la excelsa familia de los grandes nove- 
listas que, brotados de ese rico mestizaje, hoy se destacan en el esce- 
nario mundial con una originalidad que les viene de la fuerza de su 
condición cultural, como Asturias, Carpentier, Gallegos, Lezama Lima, 
Fuentes, Vargas Llosa y García Márquez? 

La fuerza de esa literatura y de ese arte, unificadores de las heren- 
cias, les viene de ese rico limo nutricio, ya inseparable para siempre, 
que se formó por la mezcla cultural en el ámbito americano. 
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La necesidad de reconocer esa realidad es no sólo imperativa y 
útil, sino imprescindible para podernos entender, para reconciliarnos 
con nosotros mismos, para dejar de creer que somos lo que no somos 
y no podremos ser, ni europeos de antes de la experiencia americana, 
ni indígenas de antes del Descubrimiento, ni africanos indemnes de la 
dura experiencia histórica que los hizo parte del inmenso proceso de 
mezcla, readaptaciones y creación. 

Nadie puede negar hoy que todos los iberoamericanos formamos 
evidentemente una extensa y varia comunidad hecha por la historia y 
por la geografía, que es distinta a todos y cada uno de sus componen- 
tes y que por ello mismo tiene una inescapable condición de origina- 
lidad. Somos lo que la historia nos ha hecho, más allá de polémicas y 
de complejos de culpabilidad, somos la herencia viva de cinco siglos 
de creación histórica que han formado una realidad autónoma y po- 
derosa que es la nuestra y la única de la que podemos partir para avan- 
zar hacia el porvenir que nos está ofrecido. No podemos detenernos y 
desviarnos en una estéril disputa, casi teológica, sobre el pecado origi- 
nal del que hemos nacido, o en declararnos partidarios de uno de 
nuestros abuelos contra otros de ellos mismos. Lo que importa es que 
somos como somos y todo lo que podemos hacer tiene que partir de 
esa certidumbre. 

Sería una mengua que lo mucho que podemos hacer juntos en el 
siglo xxI se torciera, detuviera o malograra porque no logramos exor- 
cizar definitivamente esos embrujamientos que nos conducen a repu- 
diar nuestro propio origen y nuestra peculiar naturaleza. Con ellos y 
no contra ellos es como hemos hecho historia válida y como podemos 
seguirla haciendo. 

Esto lo pienso, con profunda convicción, mientras en Caracas se 
celebra la Sexta Reunión de la Conferencia Iberoamericana para la 
Conmemoración del Quinto Centenario del Descubrimiento de Amé- 
rica, Encuentro de Dos Mundos. Por lo menos habría que hablar de 
tres y hasta de cuatro y, finalmente, del mundo entero, que comenzó 
a ser otro a partir de esa fecha. 
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CUÁNDO NOS DESCUBRIERON 


Hace algún tiempo escribí un comentario sobre ese curioso y pe- 
culiar estado de ánimo de muchos latinoamericanos con respecto al 
inicio de su propia historia. El Descubrimiento y la Conquista espa- 
ñola del Nuevo Continente y la subsiguiente creación de una nueva 
sociedad sui generis se ha llegado a mirar como un ingrato accidente 
extraño, objetable en muchos aspectos y que poco tiene que ver con 
nuestro ser actual. Es una noción que se asemeja en mucho a la que 
los cristianos han mantenido con respecto al origen de la historia, el 
de un Pecado Original. Nacemos de un pecado original que no hemos 
terminado de purgar. Ese pecado, en su forma más simple, está cons- 
tituido por el sometimiento y ruptura de las culturas indígenas y por 
la cruenta lucha de dominación que los conquistadores llevaron a cabo, 
hasta formar una nueva realidad social, política y cultural. 

Se llega, a veces, a extremos carentes de todo sentido. Se oye decir 
y hasta se escribe: «porque los españoles nos descubrieron y nos con- 
quistaron somos así». Es la forma extrema de una proposición ilógica, 
como si los españoles que llegaron a partir de 1492 fueran cosa ajena 
y distinta de nosotros y no parte de nosotros biológica y culturalmen- 
te, como también lo son los indios y los negros. Pero no los españoles 
que llegaron, ni los indios que estaban, ni los negros que fueron traí- 
dos, sino los que han llegado a su ser actual en cinco siglos de estrecha 
convivencia y mezcla, hasta crear una nueva realidad humana profun- 
damente original y distinta de lo que separadamente habían sido hasta 
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el siglo xv los tres protagonistas raciales y culturales antes de comenzar 
el proceso. 

En el más estricto sentido no nos descubrió (a nosotros, los actua- 
les hijos de la América Latina) nadie sino antecesores nuestros como 
los indios sometidos y los negros esclavizados. De ese proceso, duro y 
cruento en muchos aspectos, pero inmensamente fecundo y creador, se 
formó el hecho humano nuevo que representa hoy la América Latina. 
En bastante menos de un siglo no hubo sino una sola región, una sola 
lengua de cultura y de creación, una sola condición cultural básica, una 
sola y misma conciencia de situación y de comunidad y un mismo y 
solo problema de identidad cultural. Por esa circunstancia excepcional 
de mezcla cultural y étnica, por la formación de una nueva sociedad y 
de una nueva realidad humana es que pudieron brotar las grandes fi- 
guras tutelares y representativas de la condición latinoamericana, como 
fueron el Inca Garcilaso, Simón Bolívar, Benito Juárez y Rubén Darío. 
Toda la historia hispanoamericana estaba viva dentro de cada uno de 
ellos, espiritualmente se habían nutrido de la herencia directa de los 
tres actores fundamentales y no hubieran podido ser lo que fueron si 
les hubiera faltado uno de esos elementos formativos y condicionantes. 
Por eso no podemos hablar de Descubrimiento y Conquista como de 
algo externo y ajeno que le acaeció a una América Latina anterior a 
esos hechos en el momento inicial de la propia formación de su ser 
histórico. El conquistador y el conquistado, el indígena y el encomen- 
dero, el esclavizador y el esclavo están fundidos en el espíritu heredi- 
tario. Así hizo la historia a los latinoamericanos y ellos no pueden ser 
otra cosa, quiéranlo o no, que el producto de ese gran proceso, pugnaz 
y difícil, que les ha dado su propia e inconfundible fisonomía en el 
diálogo de las culturas que presencia el mundo de hoy. 

Acaso surge el problema por lo próximos y documentados que es- 
tán los hechos de los orígenes y del proceso del mestizaje cultural. Pro- 
cesos semejantes han estado en el origen de todas las grandes culturas 
contemporáneas, sólo que, generalmente, ocurrieron o en la prehistoria 
o en épocas remotas de la historia que tienden a confundirse con la 
leyenda y el mito. Griegos y romanos fueron el producto de cruentas 
invasiones, choques y acomodamientos entre pueblos distintos, inva- 
sores e invadidos. La Europa contemporánea es el resultado de una 
vieja e inmensa mezcla de culturas latinas, germánicas, paganas y ju- 
días, que terminaron por fundirse y formar lo que hoy llamamos la 
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cultura occidental. Resultaría absurdo que un hijo de la Europa de hoy 
dijera en algún momento: «Cuando los romanos nos conquistaron, o 
cuando los bárbaros nos invadieron», porque esos hechos determina- 
ron la formación de una nueva realidad cultural y humana que es la 
que constituye la Europa de hoy. La cultura occidental es el fruto de 
un inmenso proceso de mestizaje racial y cultural, como lo fue antes 
la cuenca del Mediterráneo. Con razón el Conde Gobineau, en el siglo 
pasado, decía refiriéndose a los europeos: «Cien veces mestizos». 

La existencia de una comunidad iberoamericana de naciones es un 
hecho que hoy nadie se atrevería a negar. Es un gran espacio geográfi- 
co y humano con características propias que lo diferencian de los otros 
conjuntos humanos y que lo hacen también diferente de los actores 
culturales que le dieron origen. Con mucha penetración Bolívar decía: 
«No somos españoles, no somos indios... constituimos una especie de 
pequeño género humano». Se ha creado una cultura latinoamericana, 
con su personalidad propia, que ya no es, ni puede ser, la que los con- 
quistadores españoles trajeron en sus naves, ni la que existía en las na- 
ciones indígenas, ni la que aportaron, de la variedad de las culturas 
africanas, los negros. 

Germán Arciniegas ha dicho muchas veces con sobrado sentido 
que «América es otra cosa». Por ser otra cosa es difícil de entender por- 
que no se la puede reducir a ninguno de los distintos factores cultura- 
les que contribuyeron a formarla. Sería una mutilación imposible. 

Lo que importa es reconocer la peculiaridad profunda de la con- 
dición latinoamericana y para ello hay que comenzar por asimilar todo 
el pasado sin exclusión alguna, sin cargos de conciencia de pecado ori- 
ginal, con plena voluntad de asumir la totalidad de la herencia histó- 
rica. Sin ese reconocimiento previo de la propia identidad no será po- 
sible encarar el futuro con propósito. 
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N1 DESCUBRIMIENTO, NI ENCUENTRO 


El eminente historiador mexicano Silvio Zavala, con todo el peso 
de su gran autoridad sobre la historia americana, acaba de pronunciar- 
se de un modo que me parece definitivo y definitorio sobre el absurdo 
debate que se ha tratado de plantear para encontrar un nombre ade- 
cuado al incomparable hecho histórico que ocurrió hace medio mile- 
nio, cuando los europeos llegaron por primera vez al continente que 
más adelante se iba a llamar América. En un brote de emoción nacio- 
nalista, al que se mezclan las influencias de la querella actual del lla- 
mado Tercer Mundo contra sus antiguas metrópolis coloniales, algunos 
notables autores han levantado sus voces para protestar contra el uso 
de la palabra «Descubrimiento» y para sustituirla por otra que les pa- 
rece menos polémica, como es «Encuentro». 

En su trabajo «Examen del título de la Conmemoración del V 
Centenario del Descubrimiento de América», incluido con otros valio- 
sos estudios sobre el tema colonial americano en su reciente libro Te- 
mas Hispanoamericanos en su Oninto Centenario (México, Porrúa, 1986), 
Zavala, con magistral conocimiento y objetividad, restituye las cosas a 
su verdadera condición. Sobre esto, yo, por mi parte, quisiera decir al- 
gunas cosas. Descubrimiento hubo, ciertamente, también hubo muchas 
formas de encuentro, desde los de combate, hasta los de cohabitación 
y mezcla. No ha sido fácil determinar la verdadera naturaleza del com- 
plejo fenómeno. Muchas reacciones sentimentales, el ruidoso choque 
secular entre las retóricas de la Independencia con las de colonialistas 
y conservadores, que le dieron el carácter de lucha política, las defor- 
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maciones flagrantes de la historia americana por los enciclopedistas del 
siglo xvIx, toda la visión de la Leyenda Negra que llegaba revestida de 
la aureola del pensamiento más avanzado de Europa, contribuyeron en 
muchas maneras a deformar, falsificar y oscurecer el tri-secular proceso 
que se inició el 12 de octubre de 1492. 

Para los europeos fue evidentemente un Descubrimiento que les 
presentó una nueva dimensión del planeta y de la concepción del 
hombre. Para los indígenas, de quienes nos han quedado menos testi- 
monios, lo fue igualmente en el sentido de ponerse en contacto con 
hombres distintos, que representaban una cultura nunca antes conoci- 
da. 

La palabra Nuevo Mundo, que empezó a usarse muy pronto, des- 
de los escritos de Pedro Mártir de Anglería y de Vespucio, tuvo desde 
sus orígenes y conservó tenazmente el significado de novedad geográ- 
fica, eran las islas y las tierras «novamente trovate». Esa sensación de 
novedad persiste por mucho tiempo para los europeos, desde Colón 
hasta Humboldt predomina la descripción de una geografía y una na- 
turaleza que eran impresionantemente distintas a las de Europa, a la 
que se añadía la de unos seres humanos que nada habían tenido que 
ver con la humanidad histórica que habían conocido desde siempre los 
hijos de Europa. Era, desde luego, una vista desde afuera. 

Los españoles y otros europeos que más tarde se establecieron en 
América agotaron bien pronto la sensación de novedad. Con la presen- 
cia del indígena y del negro comenzó una nueva vida y una realidad 
diferente. Tan diferente que, muy poco tiempo después de la llegada a 
América, los nacidos en la nueva tierra se sentían distintos y hasta hos- 
tiles a los recién llegados de la península. Con la llegada de los espa- 
ñoles se había iniciado un descomunal proceso de mestizaje que abar- 
có todas las formas de vida, desde el alimento hasta las instituciones, 
desde la religión hasta el habla, desde la estructura social hasta la rela- 
ción con el espacio y el tiempo. La verdad, que todavía nos cuenta 
trabajo ver con toda claridad, es que se había iniciado un hecho hu- 
mano nuevo. 

Nunca fue un mero encuentro prolongado, en el que los prota- 
gonistas mantienen sus identidades, como fue el caso en las coloniza- 
ciones europeas en África y en Asia, en las que la cultura invasora y la 
nativa, a pesar de la convivencia forzada, mantuvieron sus vigencias 
propias. Cuando los ingleses se retiraron de la India, quedó la vieja 


192 La creación del Nuevo Mundo 


India milenaria, con su espíritu, sus dioses y su filosofía de la vida. 
Cuando terminó la presencia imperial española y portuguesa en la 
América Latina no resurgió el mundo indígena con sus lenguas, sus 
religiones y sus costumbres, sino que continuó desarrollándose aquella 
inmensa realidad de mestizaje que había formado una sola lengua, una 
sola religión y una sola cultura fundamental. 

El hecho americano, al menos el de la América Latina, no fue el 
hallazgo de un Nuevo Mundo por los europeos, ni tampoco el en- 
cuentro limitado de dos mundos, el viejo y el nuevo, sino la creación 
de un Nuevo Mundo, que fue profundamente diferente de los dos que 
le dieron origen. 

El gran hecho, que la humanidad entera debe conmemorar el pró- 
ximo 12 de octubre de 1992, no puede ser la llegada de los europeos 
a un territorio desconocido, ni menos aún el comienzo de una larga 
etapa de colonización, que de todo esto hubo, sino sobre todo y fun- 
damentalmente el nacimiento de un mundo nuevo, distinto de sus 
progenitores, con una presencia original y un papel propio en la his- 
toria de la humanidad. 

Lo que la comunidad ecuménica tiene que celebrar no es un mero 
descubrimiento, ni un prolongado y fructífero encuentro, sino la crea- 
ción insólita y original del Nuevo Mundo, que es un hecho que ha 
cambiado y seguirá, cada día más, cambiando la historia universal. 
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DeEscuBRIENDO EL NuEvO MUNDO 


A medida que se acerca el Quinto Centenario del 12 de octubre 
de 1492, el interés mundial por entender lo que en esa hora privilegia- 
da de la historia ocurrió, o comenzó a ocurrir, se expande de un modo 
incontenible. Crece la curiosidad y con ella la noción de las grandes 
fallas de conocimiento que desde su origen han acompañado al gran 
suceso y también, desde luego, las polémicas inagotables en torno a su 
verdadera significación, si es que alguna vez pudo tener una sola. 

En estos mismos días se han abierto en Nueva York dos impor- 
tantes exposiciones muy significativas. Una en la famosa «Biblioteca 
Pierpont Morgan», aquel increíble tesoro de pirata de obras de arte, 
libros y manuscritos que reunió en su adquisitiva vida el famoso ban- 
quero del siglo pasado, la otra en la sede de la IBM, una gigantesca 
empresa de memorias electrónicas que representa lo más moderno y 
avanzado en el campo de la computación y las comunicaciones. 

La de la Biblioteca Morgan exhibe el manuscrito con doscientas 
acuarelas de plantas, animales e indios, principalmente del Caribe y de 
la costa centroamericana, que lleva por título, en francés, Histoire Na- 
turelle des Indes y que se conoce como el Manuscrito Drake por haber 
estado asociado con las hazañas del célebre navegante y corsario del 
siglo xvI a quien Lope de Vega tomó como tema de su largo poema 
La Dragontea. 

Son imágenes, no poco ingenuas y torpes, como las de la mayoría 
de las representaciones pictóricas europeas de la América del siglo xvI. 
No vinieron artistas calificados al nuevo continente durante esos pri- 
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meros tiempos del conocimiento y mucho de lo que circuló en Europa 
fue obra imaginativa, fundada en descripciones escritas o en recuerdos 
de viajeros, como las de De Vries, en las que los indios aparecen como 
los protagonistas de un «ballet» para la Corte de Luis XIV. 

La obra exhibición, Encountering the New World. 1493-1800, reúne 
dibujos y documentos que van desde una reproducción contemporá- 
nea del gran texto básico que fue la Carta de Colón, de 1493, a los 
Reyes Católicos, dándoles las primeras noticias de su viaje, hasta do- 
cumentos y mapas del siglo xv1. 

Esto pone de manifiesto el interés creciente por conocer y com- 
prender el gran hecho, tan deformado, mal interpretado y superficial- 
mente visto hasta nuestros días. 

El hecho cierto es que el Viejo Mundo tuvo en 1493 la insólita 
noticia de que se había hallado un mundo desconocido que, al prin- 
cipio, se creyó que formaba parte del continente asiático pero que, en 
breves años, se supo que formaba una inmensa masa continental se- 
parada por descomunales océanos de la gran masa terrestre formada por 
los tres viejos continentes: Europa, Asia y África. 

Desde el primer momento el vacio de información se colmó con 
imaginaciones, suposiciones y extrapolaciones de la vieja geografía e 
historia. En todos los sentidos de la antigua palabra latina, el Viejo 
Mundo inventó el Nuevo. Sobre la base de las descripciones escritas y 
verbales de los exploradores y bajo la guía de los más arraigados mitos 
de la cultura greco-romana y bíblica se formó una sobrerrealidad. 

En alguna ocasión, antes de 1992, habrá que hacer una gran pre- 
sentación visual y documental del proceso físico y mental de creación 
del Nuevo Mundo. Cómo lentamente fue emergiendo un conjunto de 
imágenes, continuamente rectificadas, que sigue abierto y en proceso 
hasta nuestro días. 

No me cansaré de insistir en que lo que ocurrió en 1492 no fue 
el descubrimiento físico de un Nuevo Mundo, ni tampoco tan sólo un 
fortuito encuentro de culturas, sino el inicio de la creación de un gran 
proceso histórico que afectó a toda la humanidad y que resultó en la 
formación de un Nuevo Mundo, distinto de los otros que concurrie- 
ron a formarlo, con la interacción de indígenas, europeos y africanos, 
para producir una nueva realidad humana dentro de la cultura occi- 
dental. 
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Sólo así podremos entender qué es lo que ha sido, desde su ori- 
gen, el gran proceso de mestizaje abierto y creador que hubo que lla- 
mar, desde el primer momento, el Nuevo Mundo. 

Todo comenzó en 1492, pero no terminó en los siglos de domi- 
nación colonial europea, ni tampoco en los posteriores. Es evidente 
que, todavía hoy, seguimos descubriendo el Nuevo Mundo. 
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EL REY NEGRO 


Podemos fácilmente visualizar una Epifanía del Nuevo Mundo, en 
la que concurren, al igual que en la muy antigua y reverenciada del 
rito cristiano, tres personajes fundamentales que le van a dar desde el 
inicio su carácter único de universalidad. Los aborígenes americanos, 
los blancos, representados principalmente por los españoles, y los ne- 
gros africanos. Desde la Edad Media, y sobre todo en el Renacimiento, 
los pintores tomaron y retomaron en mil formas el gran tema de la 
Adoración de los Reyes Magos, Melchor, Baltasar y Gaspar, venidos 
del Este según la leyenda, un rey de Arabia, un rey de Persia y un rey 
de la India, con sus dones de oro, incienso y mirra. Desde el Evangelio 
de San Mateo la tradición se extendió y amplió. Mateo los llama sim- 
plemente «magos», que es lo mismo que sabios, más tarde les dieron 
nombre y les atribuyeron jerarquía de reyes. 

En ninguna parte fue tan visible y real la presencia de esas tres 
figuras arquetípicas y simbólicas que en la creación del Nuevo Mundo. 
Del rey blanco que vino al Nuevo Continente sabemos mucho. Prác- 
ticamente toda la historiografía fue obra suya y lo más esencial de la 
estructura cultural: lengua, religión, instituciones. El rey indio ya esta- 
ba allí desde la más antigua prehistoria, y el que llegó de último fue 
Gaspar, el negro. 

Llegó de último pero con una presencia multitudinaria que se ex- 
tendió a todo el continente y con una influencia cultural inmensa y 
todavía no bien conocida. En el gran proceso del mestizaje cultural, 
que es la característica fundamental del Nuevo Mundo, su contribu- 


Retteraciones 197 


ción es de una inagotable variedad: usos, costumbres, alimentación, 
cantos, ritmos, consejas, tradiciones, actitudes mentales, formas de re- 
ligiosidad, nociones de sociabilidad y de espiritualidad. El fenómeno 
cultural americano en toda su extensión sería inmensamente diferente 
sin la poderosa presencia del negro. 

Fue, sin embargo, una presencia involuntaria y fortuita. Ni la geo- 
grafía ni la historia determinaban ese encuentro. Nunca hubieran ve- 
nido los africanos por su propia cuenta al Nuevo Mundo, fue la es- 
clavitud, desde el siglo xvi hasta el x1x, la que, contra todas las deter- 
minantes geográficas y culturales, trajo los hijos del África negra hasta 
la nueva tierra del otro lado del océano. Numéricamente fue una in- 
migración muy cuantiosa, desde luego infinitamente mayor que la de 
los europeos y la más importante en número, si no equivalente, des- 
pués de los indígenas. Se ha determinado que el número de negros 
que fueron traídos a la fuerza al continente americano, particularmente 
a la costa atlántica, oscila entre 15 y 9 millones de individuos. No to- 
dos los que eran sacados de África llegaban vivos. Las condiciones 
atroces de alimentación y alojamiento en los barcos negreros hacían 
perecer cerca de dos de cada diez esclavos. Las cifras obtenidas por los 
estudios más serios fijan la cifra de los extraídos de África en esos casi 
cuatro siglos en más de doce millones de individuos y la de los que 
llegaron vivos en alrededor de once millones. Si la mortalidad fue alta, 
la reproducción fue grande. Estaba en el interés de los esclavistas que 
hubiera muchos hijos. Para principios del siglo xix debían constituir, 
antes de las grandes migraciones europeas que se desataron entonces, 
más de la tercera parte de la población total del Nuevo Continente, 
desde el Brasil hasta Virginia, con grandes concentraciones en las islas 
y costas del Caribe y con algunas prolongaciones hacia la ribera del 
Pacífico. 

No fueron solamente mano de obra, lo que dado su número tenía 
que marcar su influencia en la mentalidad colectiva, sino que, además, 
por serles asignado el servicio doméstico, estuvieron durante siglos 
transmitiendo su acervo cultural africano a las mujeres y los niños en 
las casas coloniales, con lo que dispusieron ampliamente del más po- 
deroso instrumento de penetración cultural. 

No se dispone de estudios globales sobre la presencia y la influen- 
cia del negro en el continente americano. En la música y las danzas, 
desde la chacona antigua hasta el jazz y el rock de nuestros días, desde 
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la alimentación hasta las costumbres, desde el sentido mágico hasta la 
actividad vital. Para cualquiera que haya tenido suficientemente la ex- 
periencia de la realidad cultural americana, sin excluir el Norte, la con- 
tribución múltiple del negro es inocultable en el lenguaje, en los pro- 
verbios, en el sentido de la familia y en el folklore. 

La codicia criminal del tráfico negrero fue la causa única de ese 
inmenso fenómeno de transculturación. Ha podido no ocurrir, si en 
lugar de la economía de plantación hubiera prevalecido la del granjero 
transplantado que hubo en las colonias del Norte, y la historia del 
Nuevo Mundo hubiera sido distinta en muchos aspectos fundamenta- 
les. «Yo también soy América», exclamó el poeta negro de los Estados 
Unidos Lanston Hughes. Tal vez era necesario afirmarlo en sus días, 
pero posteriormente, y mucho más en toda la América Latina, ésa ha 
sido la realidad existente. 

Para la Epifanía del Nuevo Mundo se requirieron los Tres Reyes 
Magos. Todavía nos falta mucho para reconocer plenamente la presen- 
cia y la contribución del rey negro. 
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Las MARAVILLAS DEL MUNDO 


Por milenios el mundo estuvo lleno de maravillas. Las maravillas 
siempre estaban en otra parte pero nadie dudaba de ellas. Resucitar 
muertos, volar por el aire como un pájaro, topar con sirenas, centauros 
y amazonas, beber en fuentes de leche, de miel y de vino, encontrar 
la tumba de Adán, la cruz de Cristo, el lugar donde nunca se envejece 
o el sabio que sabe toda la sabiduría del mundo y tiene respuestas para 
todas las preguntas. Algunos navegantes decían haberlas visto y mu- 
chos poetas se pusieron a describirlas con las más convincentes pala- 
bras. El testimonio de los viajeros fabulosos era inagotable, desde el de 
Ulises en la Odisea, el de Simbad en Las mil y una noches, y el de Mar- 
co Polo sobre el Lejano Oriente. Ninguno de ellos tuvo la repercusión 
y la difusión de un manuscrito que comenzó a circular por Europa en 
la segunda mitad del siglo xrv y que refería los viajes de Sir John de 
Mandeville por toda la redondez de la tierra. Poco se sabe del autor 
pero su obra fue leída glotonamente por el escaso e influyente círculo 
de los que sabían leer en aquellos tiempos. Tan pronto llegó la im- 
prenta lo divulgó en lenguas vulgares, particularmente en dialecto fran- 
co-normando, y fue, sin duda, uno de los primeros best sellers que el 
mundo haya conocido. 

Poco se sabe del autor más allá de lo que él mismo dice en su 
libro. Era inglés y a los 24 años de edad emprendió un interminable 
viaje a través de toda la tierra que lo llevó desde Inglaterra hasta las 
riberas orientales de Asia, durante treinta y cinco años. Á su vuelta, en 
1356, compuso la obra. Se ha llegado a dudar si Mandeville realizó 
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algún viaje y hoy se piensa que su libro es una selección de viejos re- 
latos, con muchas añadiduras e imaginaciones del propio Mandeville, 
que siempre parece referirse a un solo y único viajero al que denomina 
vagamente «el hombre». 

Cosas sorprendentes para su tiempo decía el libro, que comenza- 
ba por afirmar no sólo que la tierra era redonda sino que se podía ir 
de un extremo al otro, desde Europa hasta las orillas del mar océano, 
atravesando los más extraños países y tropezando continuamente con 
los prodigios más increíbles, hasta llegar a las regiones donde habita- 
ban los antípodas. Era una cosmografía, una historia universal y una 
novela de aventuras prodigiosas que llevan al autor desde Tierra Santa 
y el Imperio Bizantino, desde los reinos de los etíopes, de los tártaros, 
hasta los súbditos del Preste Juan de las Indias y los innumerables va- 
sallos del Gran Kan de Catay, para concluir al borde del Pacífico. 

En varias ocasiones afirma la posibilidad de darle la vuelta al 
mundo. En el texto de una vieja traducción castellana explica con im- 
presionante simplicidad la posibilidad del inmenso viaje: 


Porque vos digo por cosa cierta que el hombre podría rodear alderre- 
dor toda la tierra y redondez del mundo, así de alto como de baxo y 
tornarse a su tierra. 


E de aquí se concluye que sea posible que el hombre pueda rodear 
la tierra toda del mundo pero acertar a tornar a su tierra es cosa de 
ventura, porque la tierra tiene de grandeza de alto abaxo y en derre- 
dor treinta mil millas o más... 


En la larga peregrinación de años describe los grandes dominios 
del Emperador de Persia, del Sultán de Babilonia, del Preste Juan de 
las Indias, que era un príncipe cristiano, y del más poderoso de todos, 
el Gran Kan de Catay. Va a llegar muy cerca del Paraíso Terrenal, de 
donde brotan los cuatro grandes ríos, del lugar donde están las tribus 
perdidas de Israel, de ciudades innumerables de una magnitud que so- 
brepasa todo lo que conocían los europeos, de palacios tan grandes 
como ciudades, de innumerables ejércitos y de extrañas religiones, del 
reino de las Amazonas, de un país poblado de demonios, de hombres 
con un solo inmenso pie o con la boca, la nariz y los ojos en el pe- 
cho, gigantes de treinta pies y pigmeos minúsculos. 
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Los escasos y crédulos lectores del final de la Edad Media leyeron 
con fruición aquellas descripciones inauditas, muy pronto se le llamó 
el Libro de las maravillas del mundo y no sólo encendió las imaginacio- 
nes y la curiosidad sino la ambición de muchos hombres. 

Cristóbal Colón, según el testimonio de su hijo Hernando, lo leyó 
y anotó con cuidado. Su visión del mundo no es otra que la que le 
transmite Mandeville. Su afirmación fundamental de la posibilidad de 
atravesar el océano reproduce en mucho las afirmaciones del imagina- 
tivo viajero y da por buenas las más de las informaciones que contie- 
ne. Se puede decir que el Libro de las maravillas fue el bedeker de Co- 
lón. Lo que se proponía hallar era, en gran parte, lo que Mandeville 
refería. Iba en busca de las tierras del Preste Juan de las Indias y del 
Gran Kan; cuando llegó a las Antillas creyó estar en la costa de Asia y 
llamó a los seres que allí halló «indios» porque creyó que eran vasallos 
del Preste Juan. Cuando se acercó a las bocas del Orinoco creyó que 
aquél debía ser uno de los cuatro ríos que brotan del Jardín del Edén 
y entendió que la isla de Santo Domingo no era otra cosa que el Ci- 
pango fabuloso del Gran Kan. 

Con la guía alucinante de Mandeville los conquistadores recorrie- 
ron inmensas extensiones en busca del Río de las Amazonas, de la 
Fuente de la Eterna Juventud, de los hombres unípedos y de los gigan- 
tes. 

Las maravillas que hallaron no las veían sino como el anuncio de 
las del libro alucinógeno que estaban por hallar. Más que lo que veían, 
con todo lo de nuevo y asombroso que tenía, influía en ellos lo que 
creían ver de acuerdo con las descripciones de Mandeville. 

Habría que releer la historia de la Conquista de América con el 
libro del inglés en la mano para comprender mejor el sentido mágico 
de aquella búsqueda y de la dificultad de entender lo que hallaron. 
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Las COSAS DE ÍNDIAS 


Acaba de aparecer en Madrid una edición facsimilar, limitada y 
numerada de ese gran libro de revelaciones que es la Historia Natural 
y Moral de las Indias, que el jesuita Joseph de Acosta escribió en la 
segunda mitad del siglo xvI, como fruto de su larga y penetrante curio- 
sidad por todas las novedades que ofrecía el Nuevo Continente a los 
ojos de los europeos. Esta edición reproduce, con mucho esmero y 
buen gusto, la sexta edición que apareció en 1792, casi un siglo des- 
pués de la primera. 

Es un hermoso libro en todos los sentidos, por el encanto de su 
tipografía vetusta y por la viva emoción de asombro y perplejidad que 
trasciende de sus páginas. 

Eso que el autor llama 


las cosas notables del Cielo, elementos, metales, plantas y animales 
de ellas; y los ritos, ceremonias, leyes, gobiernos y guerras de los in- 
dios, 


es el reflejo vivo de la inmensa impresión de novedad y de perplejidad 
que el hecho americano produjo en la inteligencia europea. Aquellos 
hombres nunca antes conocidos, aquellas sociedades extrañas, los mi- 
nerales, plantas y animales insólitos para los cuales no tenían ni siquie- 
ra nombre, despertaron muchas dudas y curiosidades fecundas. La 
ciencia clásica resultaba inadecuada para explicar los imprevistos ha- 
llazgos. Se abría así un largo período de revisión y crítica del que iban 
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a salir más tarde las grandes novedades intelectuales de toda la gran- 
diosa renovación del pensamiento y la ciencia que comienza con el 
Renacimiento. 

El Descubrimiento no fue el mero hallazgo de gentes y tierras 
desconocidas para Occidente, sino la perentoria necesidad de revisar 
las ideas y las nociones que se habían tenido por verdades absolutas 
por más de veinte siglos. El conjunto de las ideas y de las concepcio- 
nes recibidas tuvo que entrar en un rápido e inagotable proceso de re- 
visión y de duda. Como un mentís a las seguras nociones de la cos- 
mografía había antípodas, era habitable la Zona Tórrida, había otros 
seres humanos, totalmente diferentes en usos, organización y creencias 
a todos los que había conocido la historia. 

Aquel cuadro de la naturaleza, que parecía tan completo y domés- 
tico desde Plinio y las Geórgicas, estallaba y se deshacía hasta hacerse 
irreconocible. Leyendo el libro venerable se revive el pasmo y el des- 
concierto que replantearon dudas y abrieron la ruta para las nuevas ex- 
plicaciones de las que iba a brotar la ciencia moderna. 

Hay momentos en que, tímidamente pero con sinceridad, se llega 
a plantear las cuestiones que van a lanzar la mente occidental en busca 
de nuevas respuestas: 


Mayor dificultad hace averiguar qué principio tuvieron diversos ani- 
males que se hallan en Indias y no se hallan en el mundo de acá. 
Porque si allá los produjo el Criador, no hay para qué recurrir al Arca 
de Noé, ni aun hubiera para qué salvar entonces todas las especies de 
aves y animales si habían de crearse después de nuevo; ni tampoco 
parece que con la creación de los seis días dejara Dios el mundo aca- 
bado y perfecto, si restaban nuevas especies de animales por formar, 
mayormente animales perfectos y de no menor excelencia que esos 
otros conocidos. 


De esas preguntas nació la nueva ciencia experimental que iba a 
transformar el conocimiento de todas las cosas. Está planteada allí la 
cuestión fundamental de la que iba a surgir, tres siglos más tarde, la 
respuesta de Darwin, como también las nociones básicas sobre la con- 
dición del hombre en sociedad que el pensamiento crítico de los tiem- 
pos siguientes iba a convertir en cuestionamiento de la sociedad y en 
proyectos de transformación que iban a nutrir todo el pensamiento re- 
volucionario de nuestro tiempo. 


204 La creación del Nuevo Mundo 


Las consecuencias ideológicas y científicas de las que iba a for- 
marse la modernidad tienen su origen en esas y otras observaciones 
que los primeros estudiosos del Nuevo Mundo, particularmente frailes 
misioneros, formularon con penetrante curiosidad. Pertenece a la his- 
toria de las ideas y de la cultura explicar por qué no se pudo ir más 
allá de ese punto de partida en España y que el gran desarrollo de la 
moderna ciencia tuviera su escenario en otros países. 

Todas estas cosas suscita la lectura actual del viejo libro que con- 
tiene en potencia tan inmensos desarrollos intelectuales, lo que no es 
poca gloria para el Padre Acosta. 
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EL TERCER IMPERIO ÁMERICANO 


En una rápida secuencia de no más de catorce años (1519-1533), 
los conquistadores españoles descubrieron y sojuzgaron los dos grandes 
imperios indígenas de México y del Perú. La magnitud y riqueza de lo 
conquistado deslumbró a Europa. Grandes civilizaciones, imponentes 
ciudades como Tenochtitlán y Cuzco, tesoros inimaginables y sólidas 
estructuras políticas y sociales, desataron la imaginación de los hom- 
bres del Viejo Mundo. Todo parecía posible en aquellas tierras desco- 
nocidas y, sobre todo, seguir hallando, sin término, nuevas riquezas, 
cada vez mayores y más abundantes, hasta rematar en el gran mito de 
El Dorado, que iba a ser finalmente la capital de la más grande con- 
centración de riqueza, en metales y piedras preciosas, que se pudiera 
concebir. Todo allí debía ser de oro, desde el rey cubierto de polvo de 
oro hasta los edificios de oro macizo y las piedras preciosas con las 
que jugaban los niños como si fueran guijarros. 

La dimensión definitiva de este soñado Tercer Imperio Americano 
la reveló uno de los grandes personajes del Renacimiento de Inglaterra, 
sir Walter Raleigh, en un libro publicado en 1596, que pronto se di- 
fundió entre los humanistas de la época bajo el título prometedor de 
El descubrimiento del grande, rico y bello Imperio de Guayana. 

Nunca antes se había llevado al conocimiento del lector ilustrado 
una obra con tanta autoridad aparente sobre un sueño tan fabuloso. 
La impresión y las resonancias fueron enormes. Raleigh le revelaba a 
la Europa del Renacimiento la existencia de El Dorado y, lo que es 
más aún, su situación geográfica, sus vías de acceso y sus maravillosas 
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realidades. Lo decía con la autoridad de un testigo fidedigno. El Do- 
rado, el que se había buscado en el altiplano de Bogotá y a lo largo 
del Amazonas, estaba en la selva, al sur del Orinoco, en la margen de 
un gran lago llamado Parima, y la resplandeciente ciudad se llamaba 
Manoa. 

Raleigh, que era una magnífica mezcla de cortesano, poeta, nave- 
gante, aventurero e historiador, que escribía tan buena prosa y tan bue- 
na poesía que llegó a ser amigo y contertulio de Shakespeare, de Mar- 
lowe, de Spencer y de Ben Jonson, que había hecho una tentativa de 
asentamiento en la costa de la América del Norte, a lo que cortesana- 
mente llamó Virginia, se lanzó en 1595 a descubrir y conquistar el más 
prodigioso de los imperios americanos, el de Guayana. 

Llegó a Trinidad, hizo preso al gobernador español Don Antonio 
de Berrío, recabó informaciones y se internó Orinoco arriba, en busca 
de Manoa. Él supo, sin posible duda, que el riquísimo imperio de 
Guayana tenía por soberano a un descendiente de Huayna Capac, que 
era un Perú todavía más lleno de tesoros y prodigios que el que había 
hallazgo Pizarro y que se podía llegar hasta él, con muchas dificultades 
y oposición, por alguno de los afluentes que desembocan en la margen 
derecha del Orinoco, cerca de la confluencia del Caroní. 

En el libro recoge con impresionante convicción todos los detalles 
de la fábula alucinante. Describe los palacios, las joyas, las costumbres 
y recoge las imágenes reales y falsas de una naturaleza desconocida, 
desde los grandes lagartos de agua, desde los armadillos y tortugas de 
tierra, hasta las Amazonas y los hombres sin cabeza que tenían los ojos, 
la boca y las narices en el pecho. Lo que despierta el interés de Raleigh 
es que este imperio incomparable, el más rico de América, está sin 
conquistar y que la reina Isabel de Inglaterra puede y debe hacerlo, 
para ser Señora 


de más bellas Provincias, de más oro y de más ciudades y gente que 
el Rey de España o el Gran Turco. 


A poco de regresar a Londres publica el libro, que rápidamente se 
divulga entre la gente culta. El Dorado entra en la imaginación euro- 
pea y, todavía en el siglo xvi, Voltaire envía a Candide al país descri- 
to por Raleigh. 
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Para los que le habían patrocinado, la empresa resultó un fracaso. 
Se hicieron recriminaciones al brillante aventurero y, finalmente, fue 
reducido a prisión por años en la Torre de Londres. Al fin, en 1616, 
como un obsesionado, ya viejo, seguido por algunos de sus antiguos 
compañeros y por su hijo Walter, que va a perecer en la expedición, 
vuelve en busca de Guayana. Esta vez el fracaso es completo y lo que 
le aguarda a la vuelta es la prisión de nuevo y el hacha del verdugo en 
1618. 

Este extraordinario libro ha permanecido hasta hoy sin ser publi- 
cado en español. Hay muchas razones para explicar que no se pudiera 
hacer en aquellos tiempos, pero no hay ninguna para justificar que esta 
situación se haya mantenido hasta hoy. El científico venezolano An- 
tonio Requena hizo una excelente traducción hace cuarenta años, que 
ha venido a ser publicada ahora, cuatro siglos después de la aparición 
original de la obra, gracias al empeño de un hombre enamorado del 
Orinoco, Juvenal Herrera, y al patrocinio de la línea aérea Avensa. 
(Ediciones Juvenal Herrera, Caracas, 1986.) 

Leerlo ahora es trasladarse en espíritu al mundo del siglo xvI. Un 
mundo más bello, más imaginativo, más poético y libre que este que 
el progreso nos ha fabricado. Nos damos cuenta que es mucho lo que 
hemos ganado desde entonces, pero también es mucho lo que hemos 


perdido. 
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MEDITACIÓN DE SANTO DOMINGO 


Allí comenzó todo el proceso de creación del Nuevo Mundo. Allí 
están las huellas imborrables y las piedras matrices de donde surgió una 
nueva sociedad y un nuevo ámbito cultural, allí está el molde, el am- 
biente y el testimonio en piedras viejas que iban a conformar toda la 
experiencia humana de la América española. Es lo que no puede me- 
nos que sentir cualquier hispanoamericano dotado de alguna sensibili- 
dad para la historia y para la condición del propio ser, cuando se aso- 
ma al antiguo núcleo de Santo Domingo. Allí se dieron las normas de 
la experiencia y las condiciones del nuevo establecimiento, con su im- 
presionante originalidad de cosa distinta de quienes la crearon y de sus 
intenciones. 

Allí se conformó la base de toda la inmensa experiencia todavía 
abierta del vasto proceso de mestizaje cultural que ha caracterizado por 
siglos y seguirá caracterizando sin término a la América Hispana. 

Allí está la bella y conmovedora catedral, barco de piedra arrojado 
por un huracán de la historia desde una playa de Europa a la costa del 
Caribe. Los hombres que llegaron con Colón traían su Edad Media a 
cuestas, su inicio del Renacimiento, su herencia árabe, y las plantaron, 
como para la eternidad, en aquel edificio único. Las altas naves góti- 
cas, el atrio plateresco, las reminiscencias mudéjares, fueron un esplén- 
dido anacronismo creador. Era ponerle el sello de piedra de la cristian- 
dad al destino de un mundo desconocido. Allí está también el trazado 
rectilíneo en cuadras y solares de la antigua urbe. Allí están las viejas 
casas con sus portadas de piedra, sus arcos de ladrillo y sus patios de 
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sombra que iban a surgir a todo lo largo de la nueva geografía. De allí 
brota la forma, la manera y las características del poblamiento a la es- 
pañola porque, también, de allí parten por medio siglo todas las expe- 
diciones que van a descubrir y a poblar. Sin exagerar la metáfora, era 
la plataforma de lanzamiento para la conquista del nuevo espacio. De 
allí sale Colón repetidas veces a recorrer el nuevo mar, sus islas y sus 
costas; de allí parte Ojeda a reconocer la ribera de la Tierra Firme; de 
allí parten: Ponce de León hacia La Florida, Velázquez hacia Cuba, 
Balboa hacia el istmo y la visión del Pacífico, y Cortés se aquilata y 
madura para la conquista de México. Toda la América Hispana salió 
de ese embrión. Allí se forjaron las primeras formas de relación con el 
indio, se inventa la Encomienda, allí se dan cuenta de que no se pue- 
den trasladar simplemente los sistemas de producción europeos y llega 
el africano. Se hacen presentes los tres dramatis personae y se plantea el 
gran drama creador que todavía no ha concluido. Comienza la busca 
del oro y la experiencia del cultivo de la caña, y se echan las bases 
permanentes de la nueva sociedad que se iba a extender por toda la 
masa continental. 

También allí se oye el preludio de los grandes conflictos cultura- 
les, sociales y radicales que iban a condicionar una historia de cinco 
siglos. Diecinueve años después de la llegada del Almirante se alza la 
voz de Fray Antón de Montesinos para acusar a los encomenderos de 
los crímenes que cometen con el indio y para amenazarlos con el In- 
fierno por la eternidad. Era la primera y magnífica flor del árbol de 
Justicia que se había sembrado. Después vendrían Oviedo y el Padre 
Las Casas a poner las bases de un mayorazgo intelectual y moral del 
que todavía somos herederos. 

Debo a Don Joaquín Balaguer, el Presidente de la República Do- 
minicana, la ocasión de haber hecho esta entrañable visita a la fuente 
y a la raíz de nuestro ser hispanoamericano. Me invitó a hablar en el 
Palacio Nacional ante una nutrida audiencia de gente representativa. 
Quiso hacer mi presentación con afectuosas palabras a las que añadía 
una resonancia especial su sobria e imponente ceguedad. Le agradezco 
la insigne ocasión. 

Lo que allí dije no podía ser otra cosa que el reiterado reconoci- 
miento de nuestra vieja y desesperada búsqueda de identidad. No en 
vano estaba en la tierra de Pedro Henríquez Ureña. 
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La inminente proximidad del Quinto Centenario del 12 de octu- 
bre ha servido, entre otras muchas cosas, para poner dolorosamente de 
manifiesto la inmensa y grave falta de comprensión que los hijos de 
esta América tenemos para con nuestro origen y nuestro propio ser. Es 
muy significativa la casi metafísica disputa por los nombres. Descubri- 
miento o encuentro, exaltación o repudio, gloria o vergúenza, como si 
pudiéramos dividir la historia y quedarnos con sólo una parte de ella 
y repudiar el resto. De una manera casi patológica queremos despojar- 
nos de alguno de nuestros abuelos para exaltar a otro, como si nos 
avergonzara reconocer el hecho evidente de que el Nuevo Mundo ha 
sido el escenario y el producto de un poderoso, trágico y múltiple pro- 
ceso de mestizaje cultural del que no podemos ignorar ni menos su- 
primir ninguno de los grandes actores, sin condenarnos a una mutila- 
ción irreparable. El proceso que se inicia el 12 de octubre de 1492, que 
tiene su punto de partida y su primer modelo en Santo Domingo, es 
el que ha producido este Nuevo Mundo y el que le da su propia ca- 
racterística ante el resto del planeta; repudiarlo o desconocerlo es vol- 
verse de espaldas a la fuente de donde brota la identidad y la origina- 
lidad de la América Latina. 

Mientras no logremos asimilar nuestro pasado, mientras no haga- 
mos el gran esfuerzo de reconciliarnos con nosotros mismos, seguire- 
mos detenidos y torpes sin poder llevar adelante las grandes empresas 
de integración que ese mismo pasado nos ofrece en el mundo de hoy. 

Flace quinientos años se inició un inmenso proceso de mestizaje 
cultural, de compenetración de razas y culturas distintas en un nuevo 
escenario natural, que es lo que le da autenticidad a la América Latina 
y de donde tiene que partir la afirmación genuina de su personalidad. 
Bolívar decía: «Somos un pequeño género humano». Con ese «peque- 
ño género humano», entero y sin mutilaciones, es como podemos as- 
pirar a jugar algún papel en el escenario mundial. 
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La AMÉRICA DEL AGUA 


No puede un criollo llegar a las cataratas del Río Iguazú sin sentir 
el avasallante impacto de su condición telúrica. Cuando Keyserling, 
hace medio siglo, se asomó al insólito teatro del paisaje del Río de 
Janeiro, aquel europeo nórdico y filosófico no halló otra manera de 
expresar su impresión que diciendo que aquél era el Continente del 
Tercer Día de la Creación. Mucho quería decir con esa metáfora. No 
que se hallaba ante un mundo del pasado sino de uno en plena faena 
de creación, a mitad de camino de su definitivo enfriamiento estable. 

La inmensa e incomparable masa de selvas, ríos, cumbres, cor- 
dilleras, volcanes, llanuras, farallones, terremotos, huracanes, inunda- 
ciones, fue el rasgo dominante y más visible de la nueva tierra. No 
sabemos lo que pudieron sentir los primeros mongoloides que la re- 
corrieron y conocieron en millares de años. Grande debió ser el temor 
y lento el avance y penetración. Para el final de su aislada historia, en 
el siglo xv de Occidente, los indígenas americanos habían aprendido a 
respetar y someterse a la desmesurada y animada naturaleza que los 
rodeaba. En una actitud de fatalidad sumisión. De la impresión de los 
europeos sabemos mucho más. Basta leer los primeros cronistas y las 
cartas de relación de los conquistadores para topar a cada instante con 
aquella actitud angustiada de asombro ante las magnitudes y violencias 
de la asombrosa naturaleza. La naturaleza no era un paisaje, ni una 
circunstancia, sino un personaje de primer plano en el drama de al vida 
humana. Lo que se escribió casi se reduce a corografía, descripción del 
paisaje y de sus insólitas características. 
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Durante el período colonial el hispanoamericano vive a la defen- 
siva frente a la naturaleza como antagonista. Los relatos de las expedi- 
ciones en busca de riquezas no son sino un reiterado testimonio de la 
lucha contra una naturaleza temible y desmesurada. Cuando comienza 
a haber una literatura hispanoamericana, su rasgo principal es la des- 
cripción de la naturaleza, la naturaleza como personaje principal del 
drama humano. Cuando, ya a fines del siglo xtx, Menéndez Pelayo 
hace el insólito gesto de escribir una historia y antología de la litera- 
tura hispanoamericana, señala como rasgo esencial la presencia domi- 
nante del paisaje y de la naturaleza. 

Cuando uno se acerca y comienza a vislumbrar las cataratas del 
Iguazú, su inmensa cortina de agua, sus caprichosos saltos, su fumarola 
de vapor de agua, que alza su nube inagotable y aquel profundo true- 
no sordo que parece venir del fondo de la tierra, experimenta el mis- 
mo asombroso pánico de los primeros que la vieron y la describieron. 

El lento y ancho Iguazú se abre en una espaciosa curva hasta aso- 
marse al abismo de basalto en el que se precipita en inmensos chorros 
que se funden en un fondo informe de espuma y de turbulencia lí- 
quida. 

Todos los que lo miran entran como en un asombro quieto, en 
un alelamiento letárgico que no les deja, sumidos en la humedad va- 
porosa y el estruendo, sino la repetición de las más banales expresio- 
nes. ¿Qué se anuda allí en aquel gran nudo de agua? La inmensa vita- 
lidad húmeda de la masa continental parece fluir final y primigenia en 
esos grandes encuentros fatales y vivientes. Son las mismas aguas que 
hacen el tejido telúrico del Magdalena, el Orinoco, el Amazonas y to- 
das las incontables corrientes que brotan de los senos de las cordilleras 
para acercarse y fundirse como en un destino inexorable que los lleva 
a unir y a integrar la inabarcable extensión. En muchos sentidos es la 
suma y la expresión final y suprema de la vida de la masa continental. 
Todos los árboles, todos los bosques, todas las fuentes, toda la cuenta 
de las gotas que unen a la planta, al animal y a la tierra están en esos 
grandes nudos clamorosos y espectaculares, como el pulso de la sangre 
en el hombre. 

Son aguas oscuras, leonadas o claras como los fondos de roca so- 
bre los que resbalan para cambiar bruscamente de forma, de color y de 
contextura. Todo lo que era resbalar dormido irrumpe en la súbita agi- 
tación de una energía incontenible. Las grandes chorreras se abren o se 
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unen, se concentran o se alejan, hasta formar el cauce abismal de la 
Garganta del Diablo, donde los colores, los volúmenes, el temblor del 
estruendo, la fugacidad de las formas, no dejan tiempo sino para eso 
que, con mucho sentido, se ha llamado abismarse. 

Entre las inmensas y poderosas caídas revolotean seguros los ven- 
cejos; son antiquísimas, de miles de siglos y de edades geológicas, pero 
parecen estarse haciendo para quien las ve en cada segundo distintas e 
inagotables. 

Tuve la suerte de poder recorrerlas desde un helicóptero, como un 
gran vencejo más quieto y más ruidoso, sin lograr nunca mirarlas por 
entero ni detenerme en una sola de sus infinitas formas. 

Tampoco termina uno de verlas, desde el aire, desde la pasarela, 
desde la ventana del hotel, desde el eco profundo en la noche están 
presentes en su inagotable creación y destrucción. Más abajo, ya aquie- 
tadas, ya salidas del hervor titánico, las aguas se reunirán con las del 
río Paraná para seguir en busca del estuario del Plata. Cabeza de salida 
del inmenso anudamiento telúrico que por otros puntos sale en las de- 
sembocaduras de todos los grandes ríos, «mares de agua dulce» como 
decían en su ingenuo asombro los primeros exploradores. Alvar Núñez 
Cabeza de Vaca vio la maravilla y la describió en 1541 en su aventura 
sin término: 


Da el río un salto por unas peñas abajo muy altas y da el agua en lo 
bajo de la tierra tan grande golpe que de muy lejos se oye y la espu- 
ma del agua, como cae con tanta fuerza, sube en alto dos lanzas y 
más. 


Sus ojos asombrados habían visto el Missisipi, habían recorrido la 
selva tropical y habían llegado a aquel otro nudo clamoroso en el que 
late la presencia de la América del Agua, la vasta y contrastada realidad 
que todavía, cinco siglos después, no acabamos de conocer. 
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DE LAS AMERICANIDADES 


¿Qué tienen en común un canadiense, un ciudadano de los Esta- 
dos Unidos, un hispanoamericano y un brasilero? Podríamos afinar aún 
más la pregunta y demandarnos qué parentesco fundamental hay entre 
un hombre de Quebec, uno de Toronto y uno de Vancouver, o entre 
uno de Boston, uno de Chicago, uno de Texas y uno de California, o 
entre un mexicano del antiplano, un cubano, un colombiano, un pe- 
ruano y un uruguayo, y entre ellos y un brasilero. No sería, ciertamen- 
te, un vano ejercicio de ingenio. 

Hay, ante todo, el hecho geográfico de pertenecer al mismo con- 
tinente, con todas las inmensas diferencias ambientales que existen al 
Norte y al Sur de los dos Trópicos, y de la contrastada fisiografía de 
esa vasta masa continental que tiene todos los climas, inmensas llanu- 
ras y fluviales, descomunales cordilleras y el más variado y extenso li- 
toral marítimo. El solo hecho común, desde el punto de vista de la 
geografía humana, que se pudiera señalar es el de pertenecer a un con- 
tinente aislado, a diferencia de Europa, que forma con Asia y África 
una masa territorial continua. También, desde el punto de vista cultu- 
ral, han sido menores en número y más identificables que en el caso 
de Europa. Dos grandes corrientes culturales europeas dieron rasgos 
fundamentales, la ibérica y la anglosajona, una población indígena, con 
variedad cultural pero con rastos fundamentales comunes, y una pre- 
sencia africana, perfectamente conocida y cuantificable. Las combina- 
ciones e interacciones de estos tres agentes humanos no fueron parejas, 
ni siquiera semejantes, en toda la inmensa extensión. En el Norte la 
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contribución indígena fue pequeña y prontamente marginalizada, entre 
los Trópicos se dieron las grandes civilizaciones de los mexicas, los in- 
cas y los mayas. La presencia negra también es intertropical y predo- 
minantemente antillana y atlántica. No vivieron separados esos grandes 
actores culturales sino que se mezclaron, influyeron y condicionaron 
mutuamente en muchas formas y grados. 

Dos grandes modelos de transculturación se destacan sobre todos 
los otros que pudieron ocurrir. El de los colonizadores anglosajones, 
relativamente tardíos, que, a partir del siglo xvm, cruzaron el Atlántico 
con sus familias, sus semillas, sus útiles de labranza, sus normas de vida 
política y religiosa, para establecerse en la nueva tierra a hacer, en con- 
diciones parecidas, lo que habían hecho en la vieja, vivir del trabajo de 
sus manos y afirmar las normas de una conducta puritana. La palabra 
inglesa lo revela claramente, eran settlers. 

Desde la Florida y California hasta la Patagonia, se desarrolla un 
proceso de conquista que provoca, primero de una manera cruenta y 
luego quieta y sometida, la creación de una nueva sociedad, dominada 
por los españoles pero sometida a un violento proceso de homogeni- 
zación cultural al través de una creencia religiosa impuesta totalmente 
en la vida de una generación, y de la aceptación de los valores sociales 
de la tradición greco-romana-hebrea al estilo castellano. El caso del 
Brasil presenta algunas variantes importantes, pero, en lo esencial, es el 
mismo. En una generación, los indígenas americanos y los africanos se 
hicieron hermanos en Cristo de los españoles y de sus hijos criollos. 
Este inmenso fenómeno de mestizaje cultural es la característica fun- 
damental que define el mundo iberoamericano y que lo distingue fun- 
damentalmente del saxo-americano. 

Los factores de comunidad continental son varios y poderosos, el 
de sólo tres lenguas dominantes, español, inglés y portugués, el de la 
continuidad geográfica, el del común proceso de traslado de una cul- 
tura dominante a un nuevo medio humano y geográfico, el de la no- 
ción muy temprana de una peculiaridad, a veces positiva, a veces ne- 
gativa, frente a Europa. Es allí donde se halla lo que pudiéramos llamar 
la base de identidad de los hijos del continente, lo que tienen básica- 
mente en común, por eso mismo puede y debe hablarse de las distin- 
tas y complementarias formas de la americanidad. 

Los hechos de la variedad, el contraste y la alteridad no son me- 
nos poderosos. Mientras en el Norte se desarrolló ininterraumpidamen- 
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te un proceso político y social a imagen de la sociedad anglosajona, 
que por siglos mantuvo las instituciones fundamentales de la libertad 
política y la separación con los pueblos indígenas, en la inmensa parte 
española y portuguesa se desató desde el primer momento un inmenso 
proceso de mestizaje cultural, en el que los conquistadores ibéricos se 
mezclaron racialmente, pero sobre todo culturalmente, con los indíge- 
nas y los africanos para producir un nuevo hecho cultural que perte- 
nece a Occidente por muchos aspectos esenciales, lenguas, religión, 
instituciones, pero que difiere marcadamente por el efecto generalizado 
y profundo de esa continua interacción de culturas, que ha estado pro- 
duciendo por siglos un nuevo hecho humano. 

En el Norte, en un proceso rápido, se formó la más poderosa na- 
ción del mundo y junto a ella el Canadá, que es un caso único de 
trasplante europeo en tierra americana. Es dentro de esa variedad tan 
contrastada que hay que considerar el hecho de la existencia de unas 
Américas diferentes y que, sin embargo, coinciden por bastante más 
que el hecho geográfico y el origen histórico. El gran mito que nutrió 
los ideales revolucionarios de Occidente brota y se nutre de una ima- 
gen americana, la del Buen Salvaje que lanzó Colón y que nutrió las 
ideas de libertad e igualdad que sirvieron de base al pensamiento polí- 
tico europeo del siglo xvi y que constituyeron la base del ideal revo- 
lucionario, pensamiento que iba a rebotar sobre América, de mane- 
ra distinta en el Norte y en el Sur, pero con los mismos ideales que 
sucesivamente expresaron la Declaración de Independencia de los 
Estados Unidos, la Declaración de los Derechos del Hombre de la 
Asamblea Francesa, y las constituciones liberales que sirvieron de base 
ideológica a la creación, atrevida y magnífica, de las repúblicas hispa- 
noamericanas. 

Es sobre el reconocimiento de esas varias formas de americanidad 
que debe basarse todo propósito de colaboración entre las Américas. 
Algunos pueden creer que ésa es precisamente su debilidad, pero yo 
creo que es también su riqueza cultural y la base de su presencia ante 
el mundo. 

Del leal reconocimiento de las diferencias históricas y culturales, 
que no significan grados de valor, es que puede y debe partir el nece- 
sario y difícil diálogo entre las diferentes americanidades. 
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EL MITO DE LA JUVENTUD AMERICANA 


«Oh, jóvenes naciones», decía Bello en 1823, dirigiéndose a las re- 
cién proclamadas repúblicas hispanoamericanas. Igual calificativo se ha 
aplicado inmemorialmente a los Estados Unidos de América. Habría 
que preguntarse ¿hasta cuándo van a ser jóvenes las naciones america- 
nas? Así como para las personas, debe haber un momento en el que 
las naciones adquieren un grado definitivo de adultez o, si lo preferi- 
mos, de mayoría de edad. 

Esa connotación de juventud se presta a opuestas interpretaciones. 
Puede entendérsela, y así lo han hecho muchos de los propios hispa- 
noamericanos, como un elogio de las virtudes y ventajas inherentes a 
la juventud: vigor, entusiasmo, posibilidades de futuro, impulso vital, 
pero también puede significar, negativamente, cierto grado de inma- 
durez, de retrasada infancia, de capitis diminutio. Esa supuesta juventud 
se ha invocado para excusar errores, improvisaciones, tendencia a la 
anarquía, falta de acatamiento a las instituciones establecidas, desorden 
y repetidos fracasos institucionales. Los fracasos de los sistemas políti- 
cos en la América Latina, las insurrecciones, la inestabilidad, se han 
querido cubrir con el no tan piadoso manto de la excusa de la juven- 
tud. Sería muy negativo que los hispanoamericanos siguiéramos acep- 
tando y repitiendo que nuestros males sociales y políticos se deben a 
un estado colectivo de inmadurez. En una persona esto constituiría un 
caso patológico que requeriría la intervención del psiquiatra. 

El mero hecho de que en la misma masa continental se encuen- 
tren naciones con una más que secular tradición de estabilidad política 
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como los Estados Unidos o el Canadá, hace poco valedero el argu- 
mento del tiempo. 

Tampoco es hora para irse a refugiar en las ya muy desechadas 
explicaciones de los positivistas, que atribuían nuestros males colecti- 
vos al clima y a la raza. En la América Latina existen todos los climas 
y conviven todas las razas del planeta. El mestizaje cultural ha sido, en 
el caso del Mediterráneo Antiguo y de la formación de Occidente, de 
una extraordinaria potenciación creativa. 

Las gentes que poblaron el continente americano, indígenas y eu- 
ropeos, eran tan antiguos como la humanidad y representaban viejas 
culturas muy definidas. Desde el Descubrimiento por los europeos ha 
transcurrido ya cerca de medio milenio. Quinientos años de historia es 
un inmenso trayecto del tiempo. Es lo que va, más o menos, de César 
Borgia a Mussolini, de Luis XI de Francia a De Gaulle, de los Reyes 
Católicos a la España de Juan Carlos 1 o, si preferimos otros paráme- 
tros, del Dante a Pirandello, de Leonardo a Picasso, de la Iglesia ro- 
mánica a la Torre Eiffel o de la galera de remos al avión supersónico. 

Es absurdo seguir sosteniendo esa complaciente y celestinesca re- 
ferencia a la juventud de las naciones americanas. Desde todos los 
puntos de vista somos pueblos viejos, con raíces tan antiguas como las 
de la humanidad misma y establecidos en circunstancias humanas y 
geográficas dadas desde hace medio milenio. 

La persistencia del mito de la juventud americana ha contribuido 
a impedir que se busque más a fondo la causa de nuestros males socia- 
les y de nuestra inestabilidad política. La flagrante antinomia que se 
produjo a partir de 1810, en la América Latina, entre las instituciones 
imitadas y la realidad socio-cultural, que hombres como Bolívar advir- 
tieron con tan trágica angustia, puede explicar mucho de la anarquía 
del siglo xix pero ya no puede bastar para países que llevan cerca de 
dos siglos de haber proclamado y hecho propios esos principios e ins- 
tituciones que fueron exóticos en su comienzo. 

El mito de la juventud americana tiene que ser considerado hoy 
con un criterio de adultos. 
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EL DESTINO DE LA AMÉRICA LATINA 


El azar, que no siempre es tan azariento como solemos creer, hizo 
que tuviera que ir a Bogotá en los días en que un infortunado inciden- 
te había creado un clima de tensión entre Colombia y Venezuela. Con 
mucha generosidad se me había invitado, algunas semanas antes, a pre- 
sidir la gran ceremonia que se celebra en Bogotá para la entrega solem- 
ne de los Premios Nacionales de Periodismo. 

Era una ocasión privilegiada para ponerse en contacto con el país 
entero, pues todos los medios de comunicación estaban concentrados 
en aquel acontecimiento. Colombia cuenta con medios de comunica- 
ción eficaces y desarrollados. Desde la prensa hasta la radio y la tele- 
visión, el país está cubierto por una viviente red de información muy 
sensible a la noticia y al momento. La radio merece especial mención 
por su agilidad, su diligencia y su persecución certera de la noticia y 
del matiz de la noticia. Desde la madrugada suena el teléfono del dor- 
mitorio del hotel para lanzar al huésped, inesperadamente, a un inte- 
rrogatori0 perspicaz. 

Esa misma circunstancia hizo que yo pudiera alcanzar prontamen- 
te la más completa comunicación con la inmensa mayoría de los ha- 
bitantes y que pudiera decir, sin artificios ni filtros, lo que pensaba. 

Desde la época colonial, Venezuela y Colombia han tenido la más 
estrecha e íntima relación de pueblo a lo largo de una extensa frontera 
viviente que nunca ha separado las dos naciones. Se ha podido hablar 
de la existencia de una suerte de Tercer País que se ha ido formando 
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en el espacio humano que cubre la frontera y que alcanza característi- 
cas propias, positivas y negativas. 

La más estrecha unión los fundió durante la guerra por la Inde- 
pendencia y la fundación de las nacionalidades. La Nueva Granada y 
Venezuela se unieron estrechamente, no sólo a partir de 1819 y la ba- 
talla de Boyacá, para formar una gran entidad política, sino desde el 
primer instante de su accesión a la autonomía. Desde 1810 fue una 
sola la causa y la acción de los dos pueblos. La lucha libertadora pa- 
saba del uno al otro como dentro de un solo escenario y propósito. 

Ambos paises invocan la herencia de Bolívar como expresión su- 
prema de su propia dignidad y compendio de su destino superior. Es, 
ciertamente, una gran fuerza unificadora, sobre todo si se entiende cla- 
ramente el contenido de su mensaje. Bolívar sabía que para vencer al 
Imperio español en el norte de la América del Sur, era imprescindible 
la unión de la Nueva Granada y Venezuela. Después de Ayacucho, 
consumada la victoria final de la Independencia, comprendió igual- 
mente que, destruido el Imperio, las nuevas naciones surgidas en su 
seno no podrían tener presencia e influencia en el escenario del mun- 
do sino bajo alguna forma de unión efectiva. 

Esa visión, lejos de perder validez, es mucho más evidente y váli- 
da en el mundo de hoy. Si los pueblos de la América Latina no son 
capaces de crear alguna bolivariana forma de integración, estarán con- 
denados a no ser tenidos en cuenta por los grandes centros de poder 
de la hora presente. 

El entendimiento de Venezuela y de Colombia forma parte fun- 
damental de este proyecto, que es el único que asegura un porvenir 
importante y digno para la América Latina. Juntos los dos países, en 
una franca voluntad de cooperación, pueden alcanzar metas que les se- 
rán casi inaccesibles separados y, además, contribuir de manera impor- 
tante a la integración latinoamericana, sin la cual hay que resignarse a 
un papel de segundones, de minusválidos y de pasiva periferia. 

A la luz de esas consideraciones es que hay que plantear, en busca 
de soluciones prácticas y viables, y no de victorias o de derrotas absur- 
das e irreparables, las continuas cuestiones que una convivencia tan es- 
trecha y varia ha hecho y hará surgir entre los dos países. 

No hubo ni podía haber divergencia entre esa concepción del pre- 
sente y el futuro de los dos pueblos y la que encontré ahora, y conocía 
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de antes, en todos los colombianos que piensan en profundidad sobre 
el futuro. 

Una América Latina fragmentada, paralizada por rivalidades mez- 
quinas, encerrada en pleitos parroquiales, distraída de su verdadero 
destino colectivo, copiando tardíamente las rivalidades y los nacionalis- 
mos suicidas de la Europa del pasado, sería la más estúpida traición al 
gran destino que le está ofrecido por sus propias realidades. 
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DEUDA Y DEMOCRACIA EN LA ÁMÉRICA LATINA 


Dos aspectos deben ser destacados en la consideración de la 
cruenta conmoción social que sacudió a Venezuela a partir del lunes 
27 de febrero último. En primer término, el error fundamental, soste- 
nido por muchos años y más allá de toda previsión, de pretender, a 
base de la súbita riqueza creciente que el petróleo llegó a producirle al 
Estado desde 1974 hasta 1983, mantener un alto nivel de gastos que 
no correspondía a la verdadera capacidad de producir riqueza del país. 
Se formó una frágil economía subsidiada y, como consecuencia, una 
prosperidad social también subsidiada y también frágil. 

El segundo error, acaso menos imperdonable, consistió en con- 
traer una inmensa deuda externa pública y privada que está hoy alre- 
dedor de más de treinta mil millones de dólares y que representa el 
enorme peso de dos mil dólares por cabeza de habitante. Un país que 
dispuso en esos años de tan enormes ingresos tiene pocas excusas para 
haber contraído una deuda exterior de tal magnitud. Sus propios recur- 
sos pudieron permitirle financiar un razonable desarrollo industrial. 

Cuando, a partir de 1983, se hizo dramáticamente presente la cai- 
da de los precios del petróleo en los mercados mundiales fue evidente 
que el Estado venezolano no podría soportar la carta del pago de aquel 
inmenso subsidio económico y social del servicio de una deuda cuyo 
monto ha llegado a representar más que la suma total de diez Presu- 
puestos nacionales al cambio actual. 

Haber dejado crear semejante dependencia suicida del petróleo no 
es compatible con un minimum de prudencia gubernamental. Nume- 
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rosas voces se alzaron desde hace muchos años, entre ellas la mía, para 
alertar sobre el inmenso y creciente riesgo que la dependencia del pre- 
cio de un solo producto representaba para Venezuela. Lo que es más 
grave, al producirse el descenso de los precios no se tomaron los co- 
rrectivos necesarios que hubieran sido relativamente fáciles y acepta- 
bles, cuando se contaba con reservas internacionales que estaban cerca 
de los veinte mil millones de dólares. Se prefirió jugar al azar del fu- 
turo, posponer los reajustes necesarios para iniciar el cambio, exigente 
y difícil, de una economía petrolera a una economía más equilibrada 
en la que el petróleo no jugara un papel tan decisivo. 

Ante el descenso a casi la mitad de los ingresos petroleros del Es- 
tado, sin haber tomado a tiempo los correctivos necesarios, se hizo in- 
soportable el peso de la deuda externa, cada vez más alta en moneda 
nacional. La mayor parte del mermado ingreso petrolero se destinó al 
desproporcionado servicio de la deuda externa y las reservas operativas 
del Banco Central desaparecieron. El actual Gobierno venezolano, ya 
tardíamente, trató de aplicar los duros correctivos en forma perentoria, 
por lo inaplazable. 

El resultado, en un país que en la misma proporción en que cre- 
cía su gasto público, iba acumulando una inmensa carga explosiva de 
población marginal, propia y foránea, ha sido el terrible y espontáneo 
estallido de violencia que acaba de ocurrir. 

Muchas lecciones hay que aprender de este trágico estallido, que 
no fue dirigido ni apoyado por ningún partido político, ni por ningu- 
na organización sindical, y que tuvo más el carácter de una explo- 
sión espontánea de presiones acumuladas en ciertos sectores desfavo- 
recidos a los que el Estado no supo ni educar, ni incorporar a una vida 
social integrada, ni llegar de otra manera que por la dádiva. 

Todo esto significa la necesidad inaplazable de un replanteo pro- 
fundo y sincero de la vida democrática de Venezuela para hacerla más 
efectiva, más representativa, menos paternalista, más responsable y 
compartida, más exigente y retributiva. 

Pero también, y sobre todo, significa la impostergable urgencia de 
una nueva reconsideración, más política que bancaria, del fundamental 
problema de la deuda de la América Latina y de todo el Tercer Mundo 
con las instituciones financieras de los países desarrollados. No hay 
problema de igual magnitud en el escenario mundial de hoy. Alguna 
vez se dijo que la guerra era una cuestión demasiado seria e importante 
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para dejarla en la mano de los solos militares; hoy, con más razón, hay 
que decir que el problema de la deuda de los países en desarrollo (sue- 
na a ironía el calificativo) es demasiado grave y de implicaciones polí- 
ticas y sociales tan vastas que no puede dejarse en las manos de los 
solos financieros. 

La democracia venezolana pudo resistir este duro choque, aunque 
con consecuencias negativas que todavía no podemos apreciar, pero es 
dudoso que las democracias latinoamericanas puedan soportar por más 
tiempo la postración en que las coloca el peso de la deuda. 

En la creación de esa deuda hubo, ciertamente, inmensa respon- 
sabilidad y falta de previsión y probidad de los gobiernos que las con- 
trajeron de los países deudores, pero la forma irreflexiva y despropor- 
cionada en que los bancos de los países acreedores prestaron esas 
inmensas sumas, violando descaradamente las normas legales y de ética 
elemental, crea también una no menor responsabilidad para los países 
prestamistas. 

Los países ricos, los gobiernos de los grandes centros financieros 
de Europa, el Japón y América del Norte, no pueden desentenderse de 
una situación tan grave y amenazante, a menos que su interés por el 
mantenimiento de los gobiernos democráticos en el mundo no vaya 
más allá de una cómoda hipocresía. 

Si el problema de la deuda externa no tiene un arreglo satisfacto- 
rio y justo a corto plazo, la democracia será barrida de la América La- 
tina. Esto, desde luego, no excluye la responsabilidad de los gobiernos 
que contrajeron esas deudas y que luego de dar ese paso tan riesgoso, 
no supieron O no quisieron tomar a tiempo las medidas que hubieran 
evitado llegar a la trágica encrucijada en que hoy nos encontramos. 
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La AMÉRICA LATINA EN EL UMBRAL DEL SIGLO XXI 


Hace poco en Caracas, con ocasión de la transmisión del mando 
presidencial, se celebraron unas Jornadas de reflexión sobre el amplio 
tema de «La América Latina en el umbral del siglo xx». Políticos, eco- 
nomistas, historiadores, sociólogos y escritores se reunieron para dis- 
cutir sobre la democracia y el desafío de la gobernabilidad, la deuda 
externa y el porvenir de la América Latina y, como introducción y 
planteamiento básico, «El hombre latinoamericano 500 años después». 

Fue estimulante y esclarecedor el debate y, más que debate, la am- 
plia y reveladora coincidencia de los conceptos. Para mí, particular- 
mente, me sirvió para confirmar la convicción que vengo sosteniendo 
desde hace mucho tiempo de que la primera necesidad para enfrentar 
el futuro del continente es revisar a fondo los prejuicios y las posesio- 
nes ideológicas que han oscurecido la comprensión de nuestros oríge- 
nes y de tomar conciencia de que sin una reconciliación previa con 
nosotros mismos y una asimilación desprejuiciada del pasado no po- 
dremos cumplir las grandes tareas de integración que nos exige el fu- 
turo inmediato. 

Es como si no lográramos aceptar y asimilar nuestra historia. Es 
todavía, anacrónicamente, tema de debate vivo la disputa que ocupó a 
los juristas y teólogos de Carlos V sobre los justos títulos de la Con- 
quista. 

Sean cuales fueren los errores y los crímenes que se cometieron 
en ese inmenso y complejo proceso, el hecho cierto y fundamental es 
que la América Latina de hoy es el resultado necesario e irrevocable de 
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todo lo que allí pasó. Lo que ocurrió durante el siglo de fundación y 
posteriormente constituye un caso único en la historia del mundo con- 
temporáneo, que no tiene otro antecedente comparable sino en la 
creación de Occidente durante los largos siglos que van desde la ex- 
pansión del Imperio Romano hasta la completa cristianización de Eu- 
ropa. Las terribles luchas y los crueles episodios que marcan esa trayec- 
toria se han perdido ya en la leyenda y el mito. La imposición de la 
ley romana, el sometimiento de pueblos distintos a un patrón común 
de conducta y civilización, las invasiones bárbaras y el sometimiento 
violento del mundo pagano a una nueva religión extraña, son los úni- 
cos antecedentes de lo que ocurrió en la América Latina, con la muy 
importante diferencia de que lo que en Europa tomó alrededor de un 
milenio, en la América Latina se hizo en no más de tres siglos y, en 
lo fundamental, en menos de uno. En ese corto tiempo, las poblacio- 
nes indígenas fueron sometidas a una nueva ley, a una nueva religión, 
a una nueva lengua, a un nuevo juego de valores, que logró crear una 
nueva y completa homogeneización cultural. Españoles, indios y ne- 
gros a todo lo largo y ancho de la masa continental pasaron violenta- 
mente a integrar un nuevo hecho cultural, se hicieron cristianos y her- 
manos espirituales de los conquistadores, hablaron español y portugués, 
y adquirieron las bases de una espiritualidad y de una concepción del 
ser humano que tuvo inmensas consecuencias en las luchas por la In- 
dependencia y en la organización posterior de los Estados. Somos to- 
dos los herederos de la lucha de Cortés y Cuauhtémoc, de Pizarro y 
Atahualpa, de la imposición violenta y brutal del cristianismo por mi- 
sioneros y conquistadores. De ese cataclísmico hecho surgió, con todos 
sus defectos y peculiaridades, una integración cultural continental que 
es, a la vez, la base de nuestra identidad y la causa de nuestro desaso- 
siego ante la historia y ante la propia identidad. 

Mientras no tomemos la decisión de reconciliarnos con nuestro 
pasado, del que somos la consecuencia directa en nuestras fallas y en 
nuestras ventajas, no podremos ni definirnos, ni menos resolver el vie- 
jo conflicto de identidad que nos ha atormentado y paralizado por si- 
glos, ni mucho menos reconocernos en nuestro verdadero ser para en- 
frentar el futuro tan exigente que está ante nosotros. 

Estas fechas cabalísticas que van a cumplirse en serie en muy cor- 
to plazo, el Bicentenario de la Revolución Francesa, el Quinto Cente- 
nario del Descubrimiento, el comienzo del siglo xx1 y el inicio del Ter- 
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cer Milenio de la Era Cristiana, no los podremos enfrentar, en sus 
posibilidades y sus desafíos, si previamente no hemos logrado asimilar 
nuestor pasado y reconciliarnos con nuestro propio ser, tan negado y 
oscurecido por tantos prejuicios y apreciaciones contradictorias. Somos 
el producto y los herederos de un inmenso proceso de mestizaje cul- 
tural, el más grande y completo que ha presenciado la humanidad des- 
de la Alta Edad Media. Como lo dijo Bolívar, «no somos españoles, 
no somos indios» sino «una especie de pequeño género humano». Ese 
reconocimiento debe llevarnos a aceptarnos nosotros mismos en nues- 
tra verdadera condición, que es la de la formación y existencia de una 
sociedad sui generís, muy rica en su variedad y muy integrada en sus 
valores y en su cultura mestiza, que es la que nos da una presencia 
peculiar y llena de posibilidades ante el mundo de hoy. 

Europa misma, que realiza inmensos esfuerzos por unirse, es un 
difícil mosaico de lenguas, tradiciones, odios de religión y barreras de 
historia. Nada de eso existe en los quinientos millones de habitantes 
de la América Latina, que constituye la más grande suma de humani- 
dad con unidad cultural verdadera. 

Sería criminal que viejos prejuicios y puntos de vista estrechos nos 
impidieran reconocer en toda su significación ese gran hecho auspicio- 
so y promisor, que nos abre el camino para la integración. 

Somos los herederos de los conquistadores y de los conquistados, 
de una manera indisoluble, somos los descendientes de los esclaviza- 
dos y los esclavizadores, confundidos en nuestro ser cultural; somos el 
producto de un inmenso proceso de mestizaje cultural que se inició 
hace medio milenio y que continúa con un inmenso poder de crea- 
ción del que ha salido nuestra historia y nuestra expresión literaria y 
artística. 

Es eso y no la transitoria novedad de un azar de descubrimiento 
lo que vamos a conmemorar dentro de muy poco tiempo. Lo que se 
inició el 12 de octubre de 1492 fue un inmenso hecho humano al que 
no cabe otro nombre que el que originalmente le dieron sus primeros 
testigos: la Creación del Nuevo Mundo. 
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La AMÉRICA LATINA EN SU HORA 


Mientras el avión, en el que voy, se desplaza serenamente desde 
Caracas hasta Lima, vuelve con insistencia a mi pensamiento el inmen- 
so escenario natural y humano que voy atravesando velozmente. Des- 
de la costa del Caribe se pasa sobre los llanos fluviales de Venezuela 
para alcanzar la vertiente oriental de la cordillera colombiana. Por ho- 
ras se han desplegado, borrosos entre nubes y distancias, aquellos es- 
pacios, más adivinados que vistos, que van desde los grandes ríos dor- 
midos de la llanura hasta los picos blancos y las torrenteras de la sierra 
andina. Toda una inagotable variedad de climas, paisajes y condiciones 
de vida. Más allá vamos a entrar, o hemos entrado ya, sobre la selva 
amazónica. El más inmenso reservorio de agua y vegetación que co- 
noce el planeta, casi sin presencia humana. Los rasgos de los ríos se 
divisan como surcos entre la compacta masa verde. Volvemos a acer- 
carnos a la cordillera para tocar en Quito. Uno o dos volcanes se aso- 
man. Paramos un momento en la alta meseta fértil. Otro paisaje hu- 
mano diferente del que dejamos en Maiquetía, otro acento del español, 
un cierto matiz distinto del gesto y la actitud. Cuando regresamos al 
alre para cortar hasta la costa de Lima, vemos desfilar por largo tiempo 
la más insólita parada de cumbres de nieve que el ojo humano pueda 
ver. Entre sus deslumbrantes mantos blancos se alzan las cumbres. Es 
como un coro de gigantes de nieve entre el Pacífico y la selva amazó- 
nica. Una avenida de cíclopes que invita a los sueños más delirantes. 
Esta es la cordillera inmensa que recorre la América del Sur como un 
destino. 
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Mientras entreveo o adivino o imagino todo lo que está debajo, 
vienen a mi memoria los datos y las estadísticas aterradoras de la situa- 
ción de la América Latina en el mundo contemporáneo. Población cre- 
ciente, miseria creciente, crecimiento económico estancado, deuda ago- 
biante, monedas evaporadas, desánimo y desesperación, violencia y 
abatimiento, Tercer Mundo, Cuarto Mundo, Quinto Mundo. 

El contraste entre lo que hemos llegado a ser y lo que esperába- 
mos ser es trágico e ineludible. Los hombres de la Independencia, con 
Bolívar a la cabeza, creían que habían iniciado un nuevo tiempo de la 
humanidad, que habían incorporado al progreso y al poder a una de 
las más ricas y promisorias regiones del mundo, que aquella masa de 
naciones, organizada en formas integradoras, iba a crear un nuevo 
equilibrio del universo, que la América libre era la más bella esperanza 
del mundo. 

Ciertamente hemos crecido en población, nos acercamos a los 
cuatrocientos millones de habitantes, pero también hemos crecido pa- 
vorasamente en miseria y atraso. Los sueños de Bello, Sarmiento, 
Montalvo, Rodó, Justo Sierra, hoy nos suenan a amarga ironía y no 
hay quien se atreva a invocarlos. 

¿Qué ha pasado? No es fácil dar respuesta porque hay muchas y 
todas resultan incompletas y engañosas. En pleno siglo de la anarquía 
y el caudillismo, los pensadores latinoamericanos trataron de buscar 
respuesta en las ideas de los positivistas franceses e ingleses. Eran res- 
puestas demasiado simples y superficiales que no eran sostenibles. No 
eran sólo el clima, había todos los climas, no era sólo la raza, habían 
venido todas las razas, no era la situación geográfica ni la herencia his- 
tórica; con situaciones geográficas similares y herencias históricas poco 
favorables otros pueblos del mundo alcanzaron una prosperidad que 
nos parece negada. Una situación semejante es propicia para los brujos, 
los mesiánicos y los visionarios. 

Cuando llego a Lima, en medio de la cordial acogida de amigos 
y conocidos, encuentro pronto el mismo tono amargo que dejé detrás. 
El mismo que he topado cada vez que en los últimos tiempos he vi- 
sitado alguna ciudad de esta América. 

Ningún esfuerzo es más necesario y útil que el de la reflexión so- 
bre las muchas causas concomitantes que han llevado a la América La- 
tina a esta situación dolorosa y desesperante. Este debería ser el gran 
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tema del pensamiento y de la educación. No hay respuesta fácil. Si la 
hubiera habría que desconfiar de ella. 

Simón Rodríguez, una de las figuras más iluminadas de la inteli- 
gencia latinoamericana, se planteó el problema al día siguiente de la 
Independencia, con insólita claridad. Se dio cuenta de la contradicción 
insoluble entre instituciones y herencia histórica y propuso hacer nada 
menos que una reforma de las mentalidades. Hacerla en la escuela. Ha- 
cerla sin copiar servilmente modelos, ni obedecer dogmas políticos. 
Aprender de nuestras gentes para hacerlas mejores. «Colonizar el país 
con sus propios habitantes». Con ojos desprejuiciados y mente despier- 
ta plantear el problema en todas sus dimensiones. «O inventamos o 
erramos». 
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EL MAPA DEL FUTURO 


Parece evidente que ya están echadas las bases humanas y materia- 
les de una nueva geografía del poder en el mundo. Algunos importan- 
tes acontecimientos recientes lo revelan de manera clara. Entre ellos se 
puede señalar los siguientes. 

La nueva relación entre las dos superpotencias caracterizada por la 
distensión, el repliegue de la amenaza militar y una creciente voluntad 
de cooperación. Las transformaciones que en lo político y en lo eco- 
nómico están ocurriendo dentro del bloque soviético y en China, con 
la creciente aplicación de procesos de cambio incontenibles y llenos de 
poder transformador, como el glasnot y la perestroika. Las dos superpo- 
tencias liberadas del peso agobiante de una ruinosa carrera armamentis- 
ta podrán dedicarse a desarrollar al pleno sus capacidades económicas 
y el progreso de sus sociedades nacionales. 

La integración de la Europa de los doce va a hacer surgir un con- 
junto supranacional de capacidades económicas, científicas, intelectua- 
les y culturales que difícilmente podrá ser igualado en el mundo. La 
Comunidad Europea va a constituir una inmensa presencia unitaria de 
poder no inferior a las dos superpotencias y con posibilidades de ex- 
cederlas en muchos aspectos. No hay que olvidar que esto que llama- 
mos la Civilización Occidental fue una creación colectiva de esa co- 
munidad de hecho. Esto significa, entre otras cosas, un aumento de su 
capacidad creadora y de su poderío y, al mismo tiempo, el surgimiento 
de una mentalidad regional con ciertos caracteres de nuevo nacionalis- 
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mo y de proteccionismo. No ha faltado quien hable de la «Fortaleza 
europea». 

En parte como una reacción ante las consecuencias inevitables de 
esa nueva realidad, los Estados Unidos y el Canadá acaban de dar el 
gigantesco y difícil paso de constituir un ilimitado mercado común que 
los transforma de hecho en una inmensa posibilidad de crecimiento 
mutuo. No está excluido que, a pesar de las barreras culturales, México 
pueda ser incorporado en muchas formas a esa nueva comunidad de 
la América del Norte. 

Ese nuevo mapa que se hace ante nuestros ojos no se limita al 
bloque soviético, la Comunidad Europea y la América del Norte, sino 
que incluye otras poderosas regionalizaciones. Ya el Japón, nacional- 
mente, es la primera potencia económica y financiera del mundo, el 
mayor exportador, el mayor inversor de capitales y el de más alto in- 
greso nacional per cápita. Muchos estrategas del futuro piensan, no sin 
razón, que China va a transformarse en una nueva gran potencia. Es 
casi inevitable que, en alguna forma que desafía la imaginación, el Ja- 
pón y China tenderán a buscar formas de colaboración y complemen- 
tación estrecha, a la cual no serán ajenos los nuevos países industriales 
de Asia: Taiwan, Corea del Sur, Singapore y Hong-Kong. En ese mapa 
futuro constituirán una inmensa presencia, nunca inferior, y acaso en 
muchas formas superior, a las otras que hemos mencionado. 

Lo que el Mediterráneo fue hasta el siglo xv1 y lo que el Atlántico 
ha sido hasta nuestros días ha empezado a serlo para el futuro el Pa- 
cífico. Sobre ese inmenso océano van a enfrentarse en competencia los 
Estados Unidos, el Canadá, la Unión Soviética, el Japón, China y la 
creciente potencialidad de Australia y Nueva Zelanda. Nada del pasado 
será comparable al inmenso desarrollo de poder económico y avance 
humano que va a tener por teatro esas aguas. 

Cuando un latinoamericano se asoma a ese mapa del futuro, que 
ya en gran parte es del presente, no puede menos que preguntarse por 
la presencia de la América Latina en esa nueva y ascendente geografía 
del poder. Lo primero que habría que decir es que no aparece porque 
no existe. Lejos de estar integrada sigue dividida en recelosas y estre- 
chas nacionalidades, absorbidas en pleitos parroquiales y en utopías 
empobrecedoras. En cerca de dos siglos de independencia política no 
ha sido capaz de establecer un orden y una base para poner a valer sus 
recursos humanos y sus inmensos recursos materiales. 
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Lejos de crecer se halla desde hace años en una situación de es- 
tancamiento, desorientación, empobrecimiento y pérdida de importan- 
cia relativa. Según datos oficiales del Programa de las Naciones Unidas 
para el Desarrollo (PNUD), para 1990 unos doscientos cuarenta y nue- 
ve millones de latinoamericanos estarán en condiciones de pobreza crí- 
tica, lo que representa el 60 por ciento de su población. El producto 
per cápita, lejos de aumentar, ha disminuido en el doce por ciento en 
un lustro, de 1.993 dólares en 1980 a 1.780 dólares en 1985. Una in- 
mensa deuda de cerca de cuatrocientos mil millones de dólares agobia 
todos los países de la región. Su peso y presencia relativa ante el resto 
del mundo decrece. Nadie puede contar la región, absurdamente em- 
pobrecida, entre los actores de la historia futura. En ese mapa, ya di- 
bujado, del mundo del futuro la América Latina no aparece O aparece 
tan sólo como una región marginal. 

No hay cuestión más importante para los hombres de pensamien- 
to de la América Latina que preguntarse y esforzarse en hallar respues- 
tas ante esta triste realidad que es la mayor amenaza que hemos en- 
frentado nunca. ¿Por qué hemos llegado a esto? ¿Qué podemos hacer 
para remediarlo a tiempo y aparecer dignamente en ese mapa del fu- 
turo? 
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_ COLECCIÓN 
ESPAÑA Y ESTADOS UNIDOS 


La Nueva América (Reflexiones utópicas para la Edad Universal). 

La Florida, siglo XVI, descubrimiento y conquista. 

La Florida colonial. 

La Florida contemporánea. 

California. 

Arizona. 

Nuevo México. 

Texas. 

Luisiana. 

Veinticinco años de México en Estados Unidos. 

España y Estados Unidos: la ayuda española a la independencia americana. 
Influencia de la revolución norteamericana en la independencia de América. 
Hispanos en los Estados Unidos. 

Emigración española a Estados Unidos. 


Las raíces hispanas de Estados Unidos. 


COLECCIÓN 
ARMAS Y AMÉRICA 


Generación de la Conquista. 

El soldado de la Conquista. 

Estructuras guerreras indígenas. 

Estrategias de la implantación española en América. 

Ejército y milicias en el mundo coloniai americano. 

El mantenimiento del sistema defensivo americano. 

Armas blancas en España e Indias. 

La estrategia española en América durante el Siglo de las Luces. 
Rebeliones indígenas en la América española. 

Últimos reductos españoles en América. 

Los Ejércitos Realistas en la Independencia hispanoamericana. 


Ordenanzas militares en España e Hispanoamérica. 


COLECCIÓN 
LAS ESPAÑAS Y AMÉRICA 


Galicia y América. 
Asturias y América. 
Cantabria y América. 
Vascongadas y América. 
Navarra y América. 
Rioja y América. 
Aragón y América. 
Cataluña y América. 
Valencia y América. 
Baleares y América. 
Murcia y América. 
Andalucía y América, 
Canarias y América. 
Extremadura y América. 
Castilla y América. 


Madrid y América. 


Este libro se terminó de imprimir 
en los talleres de Mateu Cromo Artes Gráficas, S. A. 
en el mes de noviembre de 1991. 
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La creación del Nuevo Mundo. 

El español de las dos orillas. 

La exploración del Atlántico. 

Por la senda hispana de la libertad. 
Literaturas indígenas de México. 
Relaciones económicas entre España 
y América hasta la independencia. 
Los judeoconversos en la España 


moderna. 


En preparación: 

Rebeldía y poder: América hacia 1760. 
Europa en América. 

Los judíos en España. 

Caudillismo en América. 

Aventureros y proletarios. Los emigrantes 
en Hispanoamérica. 

La independencia de América. 

El Tratado de Tordesillas. 

Emigración española a América. 
Portugal en el mundo. 

El Islam en España. 


La Fundación MAPFRE América, creada en 1988, 

tiene como objeto el desarrollo de actividades 

científicas y culturales que contribuyan a las sí- 
guientes finalidades de interés general: 


Promoción del sentido de solidaridad entre 

los pueblos y culturas ibéricos y americanos y 

establecimiento entre ellos de vínculos de her- 

mandad. 

Defensa y divulgación del legado histórico, 

sociológico y documental de España, Portugal 

y países americanos en sus etapas pre y post- 
colombina. 

Promoción de relaciones e intercambios cul- 

turales, técnicos y científicos entre España, 

Portugal y otros países europeos y los países 
americanos. 


MAPFRE, con voluntad de estar presente institu- 

cional y culturalmente en América, ha promovido 

la Fundación MAPFRE América para devolver a la 

sociedad americana una parte de lo que de ésta ha 
recibido. 


Las Colecciones MAPFRE 1492, de las que forma 
parte este volumen, son el principal proyecto edi- 
torial de la Eundación, integrado por más de 250 
libros y en cuya realización han colaborado 330 
historiadores de 40 países. Los diferentes títulos 
están relacionados con las efemérides de 1492: 
descubrimiento e historia de América, sus relacio- 
nes con diferentes países y etnias, y fin de la pre- 
sencia de árabes y judíos en España. La dirección 
científica corresponde al profesor José Andrés-Ga- 
llego, del Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas. 
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